С чисто художественной точки зрения, режиссеры по-прежнему правят кинематографом. Они отвечают за творческий процесс на съемочной площадке, направляют актеров и съемочную группу и решают, как именно снимать каждую сцену. Конечно, они все еще серьезно влияют на конечный продукт. А вот их влияние на голливудскую индустрию значительно уменьшилось, поскольку та перестроилась на производство франшиз, где кинематографический «сериал» имеет большее значение, чем отдельный фильм.

Раньше в Голливуде работало более дюжины режиссеров первой величины, которые могли заполучить почти любой фильм на любой студии. Сегодня их всего трое: Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон и Кристофер Нолан. В эпоху франшиз режиссеры все больше напоминают наемных работников, которые приходят, чтобы сделать один-единственный сиквел или спин-офф, но не становятся при этом неотъемлемой частью бренда. У четырнадцати фильмов Marvel Studios, выпущенных до 2016 года, было одиннадцать разных режиссеров.

По схожей модели делаются и телесериалы: режиссеры приходят на один-два эпизода и ценятся в основном за свою способность поддерживать общий тон, соблюдать сроки и не выходить за рамки бюджета. На телевидении власть традиционно принадлежит сценаристам и продюсерам, многие из которых выполняют обе роли одновременно. Именно они работают над всеми эпизодами, сохраняя цельность длительных сюжетных арок и последовательность сюжетных линий.

Поскольку все больше фильмов создается как часть кинематографической вселенной, кинематографисты переняли аналогичную модель. Именно продюсеры, или писатели-продюсеры, создают такие вселенные и управляют ими. С ними в партнерстве работают режиссеры, которые должны реализовывать свой творческий потенциал в рамках заранее определенного набора параметров. Смелое творческое видение режиссера-новатора – не то, что ищут в девятом «Форсаже» или шестой «Миссия невыполнима».

Чтобы понять, как на самом деле работает кинопроизводство в нынешнем Голливуде и есть ли в нем надежда на креативность и оригинальность, стоит взглянуть на новый список звезд первой величины: продюсеров и сценаристов-продюсеров – «родителей» кинематографических вселенных.

В некотором смысле они похожи на корпоративных бренд-менеджеров, которым поручено поддерживать бесперебойную работу линейки продуктов. Но никто в Голливуде не мечтал о работе вице-президента Pampers для Procter & Gamble от шоубизнеса. Здесь люди любят кино и, как и все, устали от голливудского однообразия. Они видят себя креативщиками в рамках корпоративной системы, пытающимися привнести оригинальные идеи и личное видение во франшизы, которые создают под давлением студий. Если вы познакомитесь с людьми, стоящими за «ЛЕГО», «Людьми Икс» и предстоящей серией фильмов по игрушкам Hasbro, вам станет немного сложнее воспринимать их работу как циничные и банальные корпоративные трюки, хотя со стороны и можно сделать такой вывод.

Эта глава проведет вас за кулисы трех франшиз, чтобы вы узнали, как они создаются и как продюсеры и сценаристы, стоящие за ними, пытаются делать свою работу, не забывая и о творчестве. Работа таких людей, как Дэн Лин, Саймон Кинберг и целой армии сценаристов во главе с Акивой Голдсманом, поможет нам понять, каких фильмов стоит ждать от Голливуда в ближайшие годы и может ли эпоха франшиз, которую активно толкают в противоположном направлении, все-таки оставаться творческой и самобытной.

До того как стать мэром Бриксбурга, Дэн Лин шел по весьма традиционному для Голливуда карьерному пути. Он приехал в Соединенные Штаты из Тайваня, когда ему было пять. Долгое время он даже не задумывался о карьере в Голливуде, хотя и познакомился с американской культурой именно через телевидение и полюбил фильмы Джона Хьюза. Как и многие иммигранты и дети из среднего класса, он просто не подозревал, что такое возможно.

Однако на последнем курсе Уортонской школы бизнеса Пенсильванского университета в 1993 году Лин услышал речь выпускника Криса Ли, и это изменило его жизнь. Ли был ведущим продюсером в Columbia Pictures и одним из немногих американцев родом из Китая в высших эшелонах Голливуда. Тогда Лин впервые узнал о работе, которая идеально сочетала в себе деловые и творческие способности.

Недолго поработав консультантом, Лин получил MBA в Гарварде и провел лето между первым и вторым годом учебы на стажировке в Warner Bros. у президента кинопроизводства Лоренцо ди Бонавентуры. Он выполнял черную работу типа упаковки корзинок для пикников на концерты театра Hollywood Bowl на открытом воздухе, которые посещал его босс. А кроме того, Лин служил переводчиком во время встреч с китайской звездой боевиков Джетом Ли, который снимался в «Смертельном оружии 4». Эти встречи позволили ему пообщаться с продюсером фильма Джоэлом Силвером и так расширили его опыт, что ди Бонавентура пригласил его вернуться, как только тот закончит MBA. Ему предложили должность «креативного руководителя» – самую низкую ступень на студийной лестнице, прямо над ассистентом.

Для человека, окончившего Гарвардскую школу бизнеса, это был не самый очевидный шаг. Консультант по вопросам карьеры предупредил Лина, которому предложили меньше $50 000 в год, что он будет самым низкооплачиваемым выпускником своего класса. Лин дал себе три года на то, чтобы преуспеть в Голливуде, и в случае неудачи обещал вернуться к скучной деловой карьере.

Но ему так и не пришлось этого делать. Вечно юный Лин с пышной шевелюрой и любовью к толстовкам и футболкам, едва ли выглядевший на тридцать, когда ему было далеко за сорок, быстро поднялся по карьерной лестнице и стал старшим вице-президентом по производству. Он работал над несколькими фильмами, и самым значимым из них оказались «Отступники», оскароносная картина Мартина Скорсезе 2006 года. Лин помог сделать адаптацию гонконгского фильма, выпущенного в 2002 году.

Пока Лин работал в Warner Bros., развлекательный бизнес постепенно становился все более корпоративным. В конце концов Лин решил, что должность президента кинопроизводства, к которой он стремился, уже не так интересна ему, как раньше. Давление на производство с каждым годом нарастало, и свободная творческая культура студий, привыкших рисковать, таких как Warner Bros., исчезала. Вопреки здравому смыслу, присущему выпускникам Гарвардского MBA, Лину хотелось иметь некоторую долю креативности и непредсказуемости в карьере. Вот почему он уехал в Голливуд, вместо того чтобы заниматься консалтингом в области менеджмента, а затем ушел с должности вице-президента, чтобы стать продюсером. К тому же в его кармане уже был ключ к стабильности: он собирался выпустить новую серию супергеройских фильмов с участием персонажей DC Comics.

«Возвращение Супермена» студии Warner в 2006 году обернулось неудачей. За год до этого Кристофер Нолан успешно возродил Бэтмена с фильмом «Бэтмен: Начало», но еще не выпустил «Темного рыцаря». Warner хотела перезапустить Супермена и впервые вывести на большой экран других известных супергероев – Чудо-женщину, Флэша и Аквамена. План Лина, который он представил руководству студии с помощью презентации в PowerPoint, состоял в том, чтобы показать всех новых персонажей в фильме «Лига справедливости», а затем уже снять о каждом отдельный фильм.