Так постепенно, шаг за шагом, от одного разговора к другому, мы смогли вернуться тем путем, которым пришли. Мы вспомнили не только места, но все, что мы делали и говорили в каждом из них. Мури показал нам, как в совершенно на первый взгляд однородном лесу искать знаки, которые, как дорожные указатели, помогут найти дорогу домой. Он дал нам способ, с помощью которого мы могли без усилий создать когнитивную карту местности.

«Это называется „тропы песен“ — древняя практика, с помощью которой прокладывали маршрут австралийские аборигены», — объяснил Мури.

Английский писатель Брюс Чатвин в своем романе-путешествии The Songlines («Тропы песен») рассказал об австралийских аборигенах и их «тропах песен»:

…[Он] узнал о лабиринте невидимых троп, которые опутывают всю Австралию. Эти тайные тропы известны европейцам как «Маршруты Сновидений», или «Тропы Песен»; сами аборигены называют эти дороги «Следами Предков», или «Путем Закона».

Туземные мифы о сотворении мира рассказывают о легендарных существах-тотемах, которые во Время Сновидений скитались по всему континенту, выпевая имена всего сущего, встречавшегося им по пути, — птиц, зверей, растений, скал, источников, — и благодаря этому пению мир обретал существование.

«Если вы будете так делать в лесу, то никогда не потеряетесь», — заверил нас Мури.

Сначала я не без иронии отнесся к идее, что надо изображать из себя оленя, сову или лисицу. Но когда через несколько недель я позвонил Мури, то оказалось, что он прекрасно помнил все маршруты, по которым мы шли. Он вспоминал отдельные упавшие деревья, место, где рос японский спорыш, и как ветер шевелил листья на кленах. «Пойми, я совершенно не старался все это запомнить. Это древний инстинкт, который сохранился и в наши дни», — сказал он. Мури открыл мне способ, при помощи которого можно сделать так, чтобы когнитивная карта всегда соответствовала карте реальной. Компас и обычная карта являются искусственными и абсолютно функциональными способами ориентации в пространстве. Но в этом способе… в нем чувствовалась настоящая глубина. Это была центральная нервная система аборигенов, и в ней были задействованы имплицитные, а не эксплицитные нервные схемы, при помощи которых карта сохранялась в подсознании.

Каждый ребенок в школе Мури выбирает в лесу свою «невидимую тропу». Мури просит детей каждый день проводить в этом месте какое-то время. Он объяснил, для чего это надо:

При наступлении чрезвычайных обстоятельств люди переключаются на автоматическое поведение и начинают использовать имплицитные знания. Дети, прошедшие школу Мури, будут автоматически поступать правильно. И они никогда не потеряются.

После обучения у Мури я вернулся домой, полный энтузиазма, однако скоро понял: чтобы добиться успехов в его учении, потребуется целая жизнь. Сам Мури говорил, что необходимо минимум пять лет, дабы знания стали помогать выживать в лесу, — и даже в таком случае это будет только начало.

Тем не менее даже те, кто не готов потратить столько времени, могут выиграть от полученных знаний. Кен Хилл говорил мне, что можно без фанатизма научиться новой внимательности, полезной в природных условиях. Можно за несколько недель освоить работу с компасом и картой. Приучить себя часто оборачиваться, чтобы лучше запомнить, где ты находишься. Развивать внимательность. Если ты стоишь на развилке дорог, надо оглянуться, найти глазами какой-нибудь ориентир или деталь и запомнить их. Лучше всего вслух проговаривать то, что ты видишь, и постараться запомнить. Не обязательно стремиться к совершенству — достаточно того, что ты просто станешь чуть лучше.

Стивен Каллахэн решил принять участие в одиночной гонке через Атлантический океан на паруснике «Наполеон Соло». Из регаты он выбыл довольно скоро, а после ремонта своего шлюпа сделал остановку на Канарских островах. Изучив погодные карты, он пришел к выводу, что в то время года шанс попасть в шторм составлял всего два процента, и 29 января 1982 года отплыл от острова Йерро — самого западного и самого маленького из семи основных островов Канарского архипелага. Каллахэн рассчитывал пересечь Атлантический океан и прибыть на острова Карибского бассейна 24 февраля, но 4 февраля он попал в сильнейший шторм.

Каллахэн не боялся штормов — профессиональный судостроитель и яхтсмен, он сконструировал свой парусник по всем правилам. Он управлял судном из полностью застекленной рубки и имел большой опыт плавания в штормовую погоду. Через два дня наступал его день рождения. Незадолго до полуночи Каллахэн поел немного шоколада, проверил состояние парусника и приборов, после чего лег спать — в одной майке. Яхтсмен все сделал правильно. Просто ему не повезло. Этот день был не его.

Сам он считает, что судно протаранил кит. Какой бы ни была причина, но последовал сильный удар и оглушительный треск, разбудивший Каллахэна. В каюту ворвался поток воды. Первой была мысль о финке, лежавшей в ножнах рядом с ним. Каллахэн тут же оказался по грудь в воде. В полной темноте он нырнул, но так и не смог перерезать веревку, на которой держался тщательно упакованный в мешок набор для выживания, — ему не хватило запаса воздуха. Задыхающийся и захлебывающийся, он с огромным трудом выбивает люк и выбрасывается на палубу.

Яхтсмен едва спасся. Палуба вся была залита водой, но он успел выкинуть надувной спасательный плот в бушующие волны. Вот как он сам описывает первые страшные секунды после катастрофы в своих воспоминаниях «В дрейфе» (Adrift), увидевших свет в 1986 году:

На его глазах погибал любимый «Наполеон Соло», его собственная жизнь висела на волоске, а он умудрился встать над всем этим, увидеть себя со стороны в образе лихого пирата и даже поиронизировать над жизнью. Превосходный образец истинного самообладания.

Тот, кто хочет выжить, должен управлять ситуацией начиная с момента катастрофы. Питер Лешак приводит правило № 10 из «Инструкции по тушению пожаров», которое гласит: «Будь бдительным, оставайся спокойным, думай трезво, действуй решительно». Согласно ему в чрезвычайной ситуации необходимо обострить все чувства (собрать информацию), иметь трезвую голову (анализировать информацию), действовать смело. И не забывать об ироничном взгляде на жизнь (справляться с сильными чувствами). Стивен Каллахэн сдал зачет по всем пунктам.