подошло. Он также не хотел детей. Поэтому мое бесплодие тоже подошло. Когда мы отшлифовываем нашу милую историю знакомства – открывая ее в обществе и хвастаясь ею – мы не рассказываем нашим друзьям о косяке или сексе в туалете для инвалидов.

Я не рассказываю им о своем другом муже.

– Значит, вы встретились взглядами в людной галерее? – спрашивают они.

– На ступеньках галереи, если точнее, – отвечаю я с улыбкой.

– Как романтично.

Это правда было романтично.

Его друзья радовались, что он нашел кого-то, заставившего его изменить свои привычки, и что он выбрал приземленную, нормальную женщину. Его подруги клали свои мягкие наманикюренные ладони мне на предплечье, заговорщически пожимали его и шептали, что все его бывшие были слишком требовательными или поверхностными. Они думали, он повзрослел. Сделал мудрый выбор.

Они понятия не имели.

Вспоминая об этом сейчас, спустя все это время, я полгаю, Даан почувствовал во мне что-то недоступное и это его захватило. Некоторым мужчинам всегда хочется чего-то, что они не могут заполучить. Я предложила ему идеальную смесь близости и отстраненности, интригующую большинство умных людей. Ему нравятся мои облегающие платья, выдающие, что я хочу его внимания, в сочетании с моим расслабленным отношением и общей отрешенностью, которые говорят, что я не хочу – или, по крайней мере, если и хочу этого, мне это не надо. Я представляю собой вызов. Или представляла. Интересно, что я теперь? Разочарование. Сожаление. Провал. Даану не нравится проваливаться в чем-то.

Можно встретить много людей, провести с ними кучу времени, но все равно не знать их. А они не знают тебя. Иногда в этом и суть. Даан любит поговорить. Он постоянно рассказывает истории. Вся его жизнь поделена на главы, словно книга. Его спортивные школьные годы, его идиллическая семейная жизнь, его интересное время в Гарварде, годы безумных вечеринок. Все его байки источают ощущение успеха и счастья. Они хорошо отрепетированы, часто озвучиваются, но все равно исполнены искренности. Ему повезло в жизни. До встречи со мной, наверное. Я знаю о нем в сотни раз больше, чем он когда-либо узнает обо мне. Я задумываюсь, как он будет подавать эту главу своей жизни в будущем. Период, когда его милая жена пропала, когда ее отобрали у него, или может, как время, когда он запер свою жену, оказавшуюся двуличной шлюхой. Хотя кому бы он рассказал такую историю?

26

Даан

Пятница, 20-е марта

– О, мистер Янссен, это вы.

Даан замирает. Он не в настроении ни с кем болтать и уж точно не с Альфонсо, назойливым консьержем. Даан бы предпочел ограничить все общение с Альфонсо короткими разговорами у приемной стойки. Как он объяснит свое присутствие на задней лестнице здания?

– Вы еще здесь, Альфонсо. Уже поздно. Я думал, ваша смена закончилась, – говорит Даан тоном, по его надеждам полным дружелюбия и непринужденности, и не выдающим уровень навалившегося на него стресса. Мужчины оглядываются. Задняя лестница не грязная, она соответствует роскошным квартирам, поэтому стены окрашены, а ступеньки выстелены вполне качественным ковром, но ни один из них не ожидал наткнуться на другого и оба слегка теряются. Ощущают себя неуверенно.

– Направляюсь домой, – отвечает Альфонсо.

Он, похоже, не спешит. Даан всегда спешит домой с понедельника по среду, когда Кэй ждет его там, но задерживается в офисе по четвергам и пятницам, разгребая административные задачи, пока кто-то не предложит выпить или еще что-нибудь. Даан никогда не думал о личной жизни Альфонсо. Теперь он обнаруживает, что ему интересно, как живут, справляются другие люди. Как они подходят к близости. До недавнего времени Даан считал, что у него все схвачено, что он знает больше других о том, как быть успешным мужчиной. Теперь он просто чувствует себя чертовым шутом; внутри него пылает унижение. К кому возвращается Альфонсо по вечерам? Как он проводит выходные? Даан вспоминает редкие случаи, когда они с Кэй проводили выходные вместе. Он бронировал столики в изысканных ресторанах, покупал отличные места в театре, иногда договаривался, чтобы их провели за кулисы и познакомили со звездами шоу, потому что он часто знал кого-то, кто знал кого-то еще, и это было ему доступно. Он нежно занимался с ней любовью. Снова и снова осыпал поцелуями ее тело, чуть ли не боготворя его. Он вспоминает, как радовался тем драгоценным выходным, как сильно старался сделать их идеальными от начала до конца, уверенный, что баловал свою жену, вознаграждал ее за все время, что она посвящала своей больной матери.

Ему от этого тошно.

Альфонсо смотрит на Даана с мимолетной надеждой. Ему хочется поболтать.

Даан задумывается, женат ли Альфонсо. Есть ли у него дети? Внуки? Разведен ли он? Одинок ли? Поэтому он работает так долго? Нравится ли ему быть в этом здании больше, чем проводить время дома? Даана удивляет, что все эти вопросы осенили его сейчас. Он знает Альфонсо много лет, приветливо здоровался с ним утром и вечером, обсуждал погоду, посылки, доставку бытовой техники. Консьерж был частью жизни Даана и все же он никогда не интересовался им до этого момента. Даан не слишком вмешивается в личную жизнь других. Так как он рос с прислугой, он знает, какие опасности кроются в излишнем сближении с ней и размытии границ, потом сложно отстраниться при необходимости. А необходимость всегда возникает в какой-то момент. Конечно, он вежлив, дружелюбен. Он дает хорошие чаевые на Рождество, скорее всего, самые щедрые среди всех жильцов. Он хочет, чтобы Альфонсо приглядывал за ним, бережно получал посылки, бронировал отели и наблюдал за внешними камерами видеонаблюдения, но он не хочет с ним дружить. Его дом должен быть убежищем; ему не нужно, чтобы эти границы смещались. Ему не нужно, чтобы Альфонсо заглядывал на его этаж, просто чтобы поговорить, ему не хочется любопытства и назойливости.

– Миссис Янссен на этой неделе не появлялась, – говорит Альфонсо.

– Да, – отвечает Даан, ничего не раскрывая.

– Все в порядке? – Взгляд Альфонсо скользит по телу Даана. Замечает ли он грязный спортивный костюм, видны ли характерные темные пятна пота на его футболке? Даану кажется, он чувствует пот на верхней губе, у него сальные волосы, глаза, наверное, красные, он не помнит, когда в последний раз был трезвым. Вопрос Альфонсо кажется ему наглым, или это его взгляд. И то, и другое. Его выражение лица становится ледяным, чтобы дать консьержу понять, о чем он думает и быстро отделаться от него. Альфонсо замечает раздражение Даана и немного краснеет. – О, простите, я не хотел лезть не в свое дело. Просто из-за визита полиции я начал о ней беспокоиться. Она такая приятная женщина, ваша жена. Всегда спрашивает о моей.

Даан не хочет дружить с Альфонсо, но