По мере чтения рэпа активность в частях лобной доли, в частности в дорсолатеральной префронтальной коре, связанных с исполнительной функцией (планирование, организация, разработка стратегий, концентрация, запоминание деталей и управление), постепенно снижалась, возможно, указывая на переход от произвольного, направленного внимания к более свободной, «нередактируемой» деятельности. Как написали авторы исследования, эти результаты «согласуются с идеей о том, что состояние расфокусированного внимания способствует появлению целого поколения новых, неожиданных ассоциаций, лежащих в основе любой спонтанной творческой деятельности» [15]. В нашем сложном мире, где почти у каждого есть доступ к огромному массиву информации, творческий человек не всегда осознает, откуда к нему приходит вдохновение, ведь при вспышках импровизации организованное внимание рассудка молчит. Впрочем, это отнюдь не означает, что сознание не играет в творчестве никакой роли. Как нам необходимо сосредоточиться при катании на доске или байдарке, так и на втором этапе творческого процесса — при доработке и проверке — исполнительные функции мозга приобретают огромное значение [16].

Как ученому и автору мне много раз приходилось как испытывать приливы творческого вдохновения, так и в деталях анализировать события и результаты. Поэтому я могу уверенно утверждать, что вода помогает в обоих этих случаях.

Еще в 1951 году психолог Дональд Винникотт говорил о творчестве как о явлении, имеющем место в «пространстве между внутренним и внешним мирами» [17]. Если, как утверждала писательница Александра Эндерс, творчество «включает в себя память, воображение, цель и любопытство, но существует и в реальном мире» [18], то для каждого художника жизненно важно найти пространство и условия для получения доступа к вдохновению.

В городе Санта-Крус, недалеко от того места, где я живу, есть небольшая гостиница Ocean Echo, расположенная прямо на пляже. Собственно говоря, в ней нет ничего особенного — номера здесь в лучшем случае просто практичные, — если не считать океана, который находится буквально в нескольких шагах от отеля. По словам владельца гостиницы, его клиенты, музыканты и писатели, регулярно приезжают из Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, для того чтобы неделю или две пожить здесь, на пляже. Для них возможность побыть вдали от привычного окружения, рядом с водой — водой, которую можно слышать, видеть и ощущать, — это шанс очистить разум и снова войти в творческое состояние. «У большинства людей… наверняка найдется пара мест, где они чувствуют себя словно в особом измерении, — пишет Уинифред Галлахер. — Каждый художник точно знает, при каких условиях и благодаря каким ритуальным действиям ему легче всего войти в состояние вдохновения и оставаться в нем [19]. Такие места обеспечивают творческим людям базу, якорь, входную точку в мир творчества — возможно, потому, что вода и сама есть не что иное, как поток. Многие художники находят такие места у океанов, озер, рек, ручьев и прудов (яркий пример — Генри Дэвид Торо[65])».

Исходя из вышесказанного, мне вовсе не кажется случайностью, что многие великие художники выросли в непосредственной близости к воде: в Провинстауне на Кейп-Коде, в Монтауке, французском Живерни или британском Корнуолле. А политик Бенджамин Франклин, поэт Эдмон Ростан и писатель Владимир Набоков часто лежали в ванне, когда писали [20]. Автор и лауреат Букеровской премии Хилари Мантел признается, что если при написании книги у нее не идет дело, она принимает душ [21]. А известному американскому неврологу и нейропсихологу, автору ряда популярных книг Оливеру Саксу помогают справляться с писательским ступором долгие ежедневные заплывы в проливе Лонг-Айленд [22]. «Есть в пребывании в воде и плавании нечто, что как ничто другое улучшает мое настроение и заставляет мысли двигаться быстрее, — пишет он. — Когда я плаваю назад-вперед или накручиваю круги в озере Джефферсон, теории и истории сами собой сочиняются в моей голове, придумываются предложения и абзацы, и мне то и дело приходится вылезать на берег и записывать очередную мысль или идею» [23].

Известный американский поэт, драматург и натурфилософ Робинсон Джефферс камень за камнем возводил свой знаменитый дом «Тор-хаус» в прибрежном Кармеле. А чилийский поэт Пабло Неруда, в течение тридцати трех лет время от времени живший на океанском побережье Чили, написал, что на пляжах города Исла-Негра посещал «университет волн».

В 2014 году художник и кинорежиссер Джулиан Шнабель в радиопрограмме Free Thinking телеканала BBC сказал Филиппу Додду, что «свобода серфинга… непохожесть… причина, по которой люди тянутся к нему и занимаются им, заключается в том, что благодаря этому они могут добраться туда, куда им не добраться никаким другим способом. В нем есть какое-то невероятное освобождение. Если в течение многих лет наблюдать за разными серферами… заметно, что у каждого из них свой стиль — такой же, как у живописцев, актеров, поэтов… Серфинг вообще-то не спорт… а образ жизни» [24]. Это ритмичная, четко структурированная симфония в исполнении всплесков волн, камней и гальки. Это до мелочей изученные отмели, сужающиеся в таинственные бездны.

Вода одновременно и мать, и любовница, она убивает и дарит жизнь, она дает и отбирает. Именно эта бесконечная переменчивость, изумительность и внезапность постоянной смены цветов и настроения так сильно влечет художников, музыкантов, писателей, режиссеров и мыслителей. Вода освобождает спрятанного в нас раскованного ребенка, выпуская на свободу творческий потенциал и любознательность.

Примерно год назад мы с дочерью Грейс поехали в мой родной Нью-Йорк навестить мою двоюродную сестру Джулию. Мы отправились в Ред Хук, промышленный район Бруклина, расположенный неподалеку от Манхэттенского моста. Прогулявшись вдоль берега в направлении Бруклинского моста, мы зашли в студию Рэна Ортнера, чтобы полюбоваться его огромными холстами с изображением океана — размер некоторых полотен достигает двух с половиной метров в высоту и почти десять в ширину.

Рэн пишет только океан. На его картинах вы не увидите мостов, зданий, лодок, людей и животных — только волны, переданные художником с таким правдоподобием, что сначала может показаться, будто это не масляная живопись, а фотография. Раньше я находил некоторую иронию в том, что окна студии Рэна не выходят ни на какую воду, а вокруг совсем нет никакой воды, которая вдохновляла бы художника на подобное творчество. Но когда мы с Грейс и Джулией вошли внутрь, я понял, что Рэн и без этого сумел воссоздать океан во всем его величии. Его картины производят такое же впечатление, как и сам океан. Некоторых людей они поражают до слез. Очень многие испытывают здесь благоговение и желание на какое-то время задержаться у потрясающих работ художника. Вот почему в самом центре зала, как раз там, где он так нужен, стоит большой удобный диван!