Если спросить Рэна о его искусстве, он ответит: «Я пишу океан и — точка. Почему? Потому что я его люблю. Точка». А если вам повезет убедить художника рассказать о своем творчестве подробнее, то вы услышите что-то вроде: «То, что вы видите на картинах, абсолютно точно передает чувства, которые вызывает у меня океан. Из этого древнего организма исходит какая-то пульсирующая энергия, словно некий метроном непрерывно отстукивает текущие мгновения», или: «Я подумал, как было бы здорово, если бы я смог перенести на холст хоть частичку того, что ощущаю при взаимодействии с океаном». По словам Рэна, он хочет, чтобы его картины оказывали моментальный, безотлагательный эффект, чтобы они были тем, что Кафка назвал «топором для замерзшего моря внутри нас»[67] [25]. Услышав все это, понимаешь, почему, откинувшись на спинку дивана в студии Рэна, чувствуешь огромный эмоциональный и интеллектуальный подъем.

Многие другие художники, чьи работы я видел или о которых читал, испытывают такое же желание использовать воду как средство передачи своего видения и интуитивной связи с окружающими людьми. В последние несколько лет нейробиологи начали изучать психофизиологическую основу реакции человека на искусство и красоту. Это направление науки называется нейроэстетикой. Исследователи обнаружили, что в момент восприятия чего-нибудь с эстетической точки зрения в структурах мозга, отвечающих за восприятие, удовольствие, принятие решений и эмоции, происходят определенные нейрохимические процессы [26]. Однако если подумать, становится ясно, что красота и искусство относятся к субъективным переживаниям, «закодированным» в мозге человека его культурным и личным прошлым. «Потребность в красоте, возможно, и универсальна, но представления о том, что это такое, конечно, различаются, — пишут Бевил Конвей и Александр Рединг в отчете к своему исследованию в области нейроэстетики, проведенному в 2013 году. — Красота… равно как и большинство перцептивных[68] реакций, сложнейшим образом варьируется в зависимости от контекста, степени погружения, внимания, связи и прочих факторов…» [27].

Ученые, занимающиеся нейроэстетикой, пока не установили, как именно создается конкретное восприятие красоты и искусства в мозге человека, но большинство из них сходятся на том, что оно определяется тремя компонентами: перцептивным, когнитивным и аффективным (или эмоциональным). Перцептивные процессы — это процессы отражения предметов и явлений при воздействии любого раздражителя (зрительного, слухового и прочих) на органы чувств, а когнитивные процессы подразумевают осмысление полученных таким образом сигналов. Правда, каждый раз, беседуя с художниками, я убеждаюсь, что самым главным они считают эмоциональный эффект своего искусства [28].

Мой друг Халси Бургунд создает аудиоколлажи из музыки и голосов людей, рассказывающих об океане. Хореограф Джоди Ломаск ставит мультимедийные представления под названием Okeanos в музее-аквариуме Монтерей Бэй в Сан-Франциско. В них танец соединяется с выступлением воздушных акробатов, видеопроекциями подводного танца, элементами океана и интерактивными беседами с экспертами — и все это делается для того, чтобы продемонстрировать зрителю «потрясающую жизнеспособность морских глубин». Писатели и поэты — от Гомера до Мелвилла, от Твена до Конрада, от Кольриджа до Мэри Оливер и Лизы Стар, — использовали образ воды в качестве фона и связующего звена в своих рассказах, романах, поэмах и стихах, успешно вовлекая читателей в переживания и впечатления, которые дарят океаны, реки и озера. Скульптор Тео Янсен создает кинетические скульптуры Strandbeests, которые перемещаются по пляжам Голландии под действием ветра и других природных сил. Фотографы Карен Глейзер, Брайан Скерри и Нил Эвер Осборн запечатлевают потрясающие мгновения времени и света на своих снимках животных и людей в воде или рядом с ней. Все эти люди стараются донести до других хоть малую толику того, что чувствуют сами, контактируя с водой.

Конечно, художников вдохновляют самые разные вещи. Одни едут в Санта-Фе за видами неба, другие в Нью-Йорк за энергией, третьи в Алжир за сенсорной перегрузкой, четвертые в Париж за настроением. Но если говорить о мире природы, то здесь бесконечное разнообразие и глубина (иногда страшная) водной стихии обладает вдохновляющей мощью, не имеющей себе равных. Ее внутренняя сила достигает поистине метафизической, энной степени, и потенциал для творчества и решения проблем, который она в себе несет, вполне естественно, сопоставим с ней.

В конце концов, что такое творчество, если не форма оптимизма и ощущение, что невозможное возможно?

Моя сестра Джилл Хой и ее покойный муж, профессор кафедры искусств Гарвардского университета Джон Имбер, провели полгода на берегу моря в городе Дир Айл. Много-много тысяч часов, проведенных рядом друг с другом, они писали у воды картины. Они и познакомились здесь же более двадцати лет назад. Джилл часто привозили сюда в детстве отдыхать и писать море (наш отец специально купил у бывшего капитана дальнего плавания дом в деревне), а Джон приезжал на остров летом писать пейзажи. Джилл и Джон видели воду совсем не так, как мы. На ее поверхности, в ее глубинах они видели линии и цвета, формы и узоры, о существовании которых мы даже не подозревали — до тех пор, пока они не открыли нам на них глаза.

Многие люди влюблены в побережье и океан так же сильно, как Джон и Джилл. Иногда им хочется надолго запомнить это чувство, и они покупают картину, увозят ее с собой, вешают на стену и снова и снова смотрят на цвета и свет в красках, которые Джон или Джилл наложили на холст, рисуя на берегу моря. Каким-то непостижимым образом каждый продуманный художником мазок кистью, соединенный с его реагирующим на свет мозгом, отразившийся от воды и прошедший через два его глаза, способен сохранять в себе магию океана, страсть художника и трогать сердце смотрящего на картину человека на расстоянии многих километров и через сотни лет с момента ее написания [30]. Возможно, это происходит потому, что вода присутствует в историях о сотворении человека в разных религиях мира, а может, потому, что она податливая, изменчивая, мерцающая, а ее глубины темны и непроницаемы, этот образ часто служит метафорой для обозначения творческого процесса. Как отмечает профессор экологических исследований Вермонтского университета Патриция Стоковски, водоемы — океаны, ручьи, реки, бассейны, фонтаны — используются как «доминантная характеристика всех форм артистизма и художественного выражения» [31]. Образами воды передают смерть и рождение, уничтожение и развлечение, бездонную могилу и безопасную гавань. В психологии вода используется как метафора бессознательного состояния и эмоций. (Психологи могут ни словом не упоминать о воде в своих работах, но только посмотрите, на скольких обложках психологических книг в том или ином виде она присутствует.) Изображение воды символизирует героический подвиг, движение времени, путешествие в подземный мир, просвещение молодежи и возвращение стариков в родной дом. «Возможности воды в передаче метафорического смысла практически безграничны. Эта жидкость наполняет внутренние и внешние пространства нашего воображения, — пишет австрийский философ Иван Иллич. — То, что она говорит человеку, отражает особенности конкретного возраста, поколения. То, что она, как нам кажется, выявляет и разоблачает, скрывает таящееся в ее глубинах» [32].