Для того чтобы объяснить эту идею, нужно рассмотреть тот единственный способ восприятия окружающего мира, который мы до сих пор не обсуждали: звук.

Уже очень давно архитекторам и градостроителям известно, что благодаря использованию элементов воды в городской среде создается более высокое качество городской жизни. «Городские пейзажи перенасыщены раздражающими сигналами, которые или несут мало целевой информации, или не несут ее вовсе, и, с точки зрения многих людей, являются нежелательным шумом. Эти сигналы исходят от транспортных средств (например, работающих двигателей и дорожного шума) и стационарного оборудования (например, кондиционеров)», — пишут авторы книги Soundscape Ecology: The Science of Sound in the Landscape («Звуковая экология: наука звука в ландшафте») [48].

Акустическое давление измеряется по логарифмической шкале: 0 децибел — нижний диапазон звуков, которые различает человеческое ухо, а болевой порог обычно находится в районе 140 децибел; у детей несколько ниже. Усиление громкости на 10 децибел удваивает воспринимаемую громкость. Таким образом, 20 децибел (децибел акустический) воспринимается слухом как звук, в два раза более громкий, чем 10 акустических децибел; 30 акустических децибел — как вчетверо более громкий, 40 — как в восемь раз более громкий и так далее. Уровень звука более 165 децибел, даже если человек слышит его лишь долю секунды, может привести к необратимым повреждениям внутреннего уха. В Нью-Йорке максимальный уровень шума на платформах метро, измеренный внутри вагона, колеблется от 106 до 112 децибел [49]. Для сравнения, человеческий голос при обычном разговоре имеет громкость около 60 децибел, а шорох листьев, журчание ручья или шум воды, скользящей вдоль корпуса байдарки, — около 20 децибел.

Теперь вы, наверное, понимаете, почему наша слуховая сенсорная система, на протяжении миллионов лет обладающая повышенной чувствительностью к малейшим шумам в окружающей среде, сегодня так сильно перегружена, истощена и измучена. Люди, живущие в местах с постоянно высоким уровнем шума уличного движения, больше рискуют заработать гипертонию, инфаркт и ослабление иммунной системы [50]. Весь этот шум не просто раздражает — он смертельно опасен.

Шелли Баттс, старший научный сотрудник Гарвардской медицинской школы (она специализируется на влиянии звука на здоровье человека), знает о звуке и воде намного больше многих людей. «Мы проводим первые девять месяцев жизни под водой, слушая звуки воды в матке матери, — говорит она. — Мы слышим, как работает мамино сердце, ее вдохи и выдохи, мы слышим бульканье в ее пищеварительной системе… Эти „жидкие“ и ритмичные звуки очень похожи на звуки океана. Возможно, именно поэтому впоследствии, в дальнейшей жизни, океан так часто приносит нам ощущение расслабленности и спокойствия». Когда мы приходим в этот мир, звуки оказывают на нас огромное физическое, когнитивное и эмоциональное воздействие. Длительный громкий шум приводит к выбросу гормонов стресса, а иногда и к долгосрочным повреждениям — не только слуха, но и здоровья в целом [51]. Как доказали ученые, приятные звуки комфортного уровня громкости улучшают настроение, расслабляют и усиливают концентрацию внимания [52]. По словам Баттс, звуки, подобные шуму воды, приятны для наших ушей, потому что у них невысокая частота, они не резкие, в них соблюдается определенная регулярная картина волнового движения, они гармоничные и не слишком громкие [53].

«С психологической точки зрения звук воды означает жизнь, — сказал мне Майкл Стокер, специалист по акустике и автор книги Hear Where We Are: Sound, Ecology and Sense of Place („Слушайте, где мы: звук, экология и ощущение места“). — А звук присутствует почти всегда. Если мы преградим звукам путь к своим мыслям, то потеряем лишь смысл, а звуки, передающие данное сообщение, по-прежнему будут атаковать наши уши, резонировать в нашей груди и отражаться на наших лицах».

Когнитивный нейробиолог и специалист в области влияния музыки на головной мозг человека Петр Джаната из Центра разума и мозга Калифорнийского университета в Дэвисе высказал идею, что низкая частота звука воды в сочетании с его ритмической природой аналогичны частоте и ритму человеческого дыхания. Звук, по утверждению Джанаты, «влияет на наш мозг и эмоции. Если я попрошу вас закрыть глаза и включу запись океана, ваше настроение немедленно изменится». Звук воды вызывает некоторые из медитативных ощущений, а звучание лесного ручья, судя по результатам исследования японских ученых, способствует изменению мозгового кровотока — и это как раз указывает на повышение уровня расслабленности [54]. Звуки воды помогают засыпать миллионам людей [55], а слишком тревожных пациентов весьма эффективно успокаивает шум океана.

В 2012 году группа малазийских стоматологов прямо перед лечением проигрывала юным пациентам в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет записанные на пленку звуки работающего фонтана. В итоге было обнаружено, что природное звучание воды снизило беспокойство и страх подростков перед лечением на 9 процентов по сравнению с контрольной группой [56].

«В медиальной префронтальной коре головного мозга происходит сопоставление сенсорной информации, например звука, с субъективным когнитивным опытом, эмоциональной реакцией и самоанализом, — объясняет Баттс. — Эта же зона мозга отвечает за чувства сострадания и единения. Так что, вполне возможно, приятные звуки, в свою очередь, легко увязываются с позитивной эмоцией и чувством связи с другими людьми и окружающей средой».

Другие исследователи конкретизировали эту связь. С технической точки зрения «волны, разбивающиеся о берег, и транспортное средство, движущееся по шоссе, могут производить звуки со сходными аудиальными спектрально-временными характеристиками, воспринимаемыми ухом как постоянный гул». В рамках одного исследования испытуемым показывали два фильма: о скоростной автостраде (этот звук исследователи отнесли к неспокойным) и волнах, разбивающихся о песчаный берег. В это время мозг людей сканировали с помощью фМРТ. Вот описанные в отчете результаты:

Иными словами, при практически идентичных характеристиках входящего потока аудиальной информации волны океана способствовали значительному улучшению межнейрональных связей в головном мозге человека. Звук тот же, а результаты разные.