бастион в Кале, где по прямому указанию короля решили вопрос без шума и пыли. То ли удушили полотенцем, то ли периной задавили.

В тот же год Ричард совершил еще один поступок, дающий достаточно яркое представление о его мстительном характере. Он созвал парламент, заявил, что требует всей полноты власти и больше не потерпит никаких ограничений своих полномочий. Тех лордов, которые пытались за последние 10 лет эти полномочия ограничить, он, конечно, прощает, потому что любит своих подданных и не хочет конфликтов. Но… Но. Прощает он не всех. Вот у него списочек составлен из пятидесяти имен тех, кого он все-таки не простил, но списочек он никому не покажет. Мучайтесь теперь, как хотите, гадайте, кого из вас король может в любой момент прижать к ногтю, лишить титулов и отобрать все земли.

Как видим, ждать Ричард умел, терпением его природа не обделила. Блюдо под названием «месть» он предпочитал подавать холодным.

Вот мы и подошли к 1398 году, когда начинается действие пьесы. Королю 31 год, он вдовец, любимая жена Анна скончалась три с лишним года назад, детей не было. Правда, с 1396 года супругой Ричарда Второго числилась семилетняя девочка Изабелла Французская, дочь короля Франции Карла Шестого Безумного (его тоже запомним, небесполезно будет), но брак так и не был реализован, ибо малолетняя жена не успела вступить в брачный возраст до смерти мужа.

Теперь самое время поднять занавес. А я буду стоять за кулисами и комментировать, пользуясь текстом пьесы в переводе Михаила Донского[30].

Акт первый

Сцена 1

Лондон. Зал в королевском дворце

Входят король Ричард со свитой; Джон Гант и другие лорды.

– Ну что, старик Ланкастер, – обращается король к своему дяде Ганту, – привел сына, чтобы он тут перед всеми повторил свои обвинения в адрес герцога Норфолка? А то в прошлый раз у меня не было времени разбираться с этим.

– Да, государь, мой сын здесь, – отвечает Гант.

– А как ты сам думаешь, он говорит правду или просто клевещет на герцога из соображений личной мести? – предусмотрительно интересуется король.

– Насколько я понимаю, он действительно что-то знает и имеет основания полагать, что вам, государь, грозит опасность. А чтобы он злобу на Норфлока затаил – нет, не думаю.

– Зовите сюда обоих, – распоряжается Ричард. – Пусть стоят лицом к лицу, как на очной ставке.

Несколько придворных уходят.

– Знаю я их, – продолжает король, – оба высокомерные гордецы.

Возвращаются придворные с Болингброком и Норфолком.

Вы уже в курсе, что Генрих Болингброк, граф Херефорд (у Шекспира – Херифорд), – это единственный выживший сын Джона Ганта (Гонта), ему сейчас, в 1398 году, 31 год, он ровесник короля, младше всего на три месяца. Десять лет назад Генрих вместе с Томасом Моубреем был в числе лордов-апеллянтов, которые взбунтовались против неразумного самовластия юного Ричарда. Спустя годы король смилостивился и простил Генриха и Томаса, одному даровал титул герцога Херефорда, другому – герцога Норфолка. (Для тех, кто соберется читать текст пьесы в оригинале и сравнивать его с трудами профессиональных историков, поясню: пусть вас не смущает, что Генриха называют то графом Херифордом – Херефордом, Херфордом, – то герцогом. Дело в том, что графом Херефордом этот дворянин был с 1384 года, а в 1397 году получил повышение до герцога, но при этом продолжал оставаться и графом тоже). Но с Генриха монарх все-таки глаз не спускал: очень уж он близкая родня, двоюродный брат, а у короля нет ни родных братьев, ни сыновей. Вся сложность в том, что после смерти Черного Принца король Эдуард Третий признал своего третьего сына (теперь уже старшего, поскольку второй сын, Лайонел, тоже умер и сыновей не оставил) Джона Гонта и его потомков наследниками короны. То есть сперва, конечно, права на трон перейдут к внуку, сыночку Черного Принца, а после него, если тот окажется бездетным, к Джону и его детям и внукам. Сидит, стало быть, Ричард Второй на троне, правит, а детей-то нет, и радужные перспективы сияют для стареющего Джона Гонта и молодого Генриха все ярче. Ричард ведь не забыл, что его правлением были недовольны и открыто намекали на возможность смещения; если снова допустить волнения в среде баронов, то закоперщиками наверняка станут Гонт и его сын, потому как трон тогда достанется кому-то из них. А своего дядю Джона король Ричард не любил. И богатый он (практически треть земель Англии ему принадлежит!), и влиятельный. Лучше держаться от обоих подальше, чтобы под ногами не мешались. Дабы Генрих не сел на престол, Ричард Второй даже объявил своим преемником Роджера Мортимера, 4-го графа Марча. Знаете, кто это такой? А это родной внук Лайонела Антверпа. Да, Лайонел умер еще в 1368 году, не оставив сыновей, но дочь-то была! Эта самая Филиппа, выйдя замуж за Эдмунда Мортимера, 3-го графа Марча, в 1374 году произвела на свет мальчика Роджера. А что? Он такой же Плантагенет, как и сыновья Эдуарда Третьего, только по материнской линии. И права его более весомы, поскольку он происходит от второго по старшинству сына, Лайонела, а Джон Гонт – всего лишь третий сын. Роджера Мортимера, 4-го графа Марча, постарайтесь тоже не забыть, его потомки будут очень нужны при изучении шекспировских пьес о следующих королях Англии: Генрихах Четвертом, Пятом и Шестом. Потенциальный наследник престола как-никак.

К моменту начала пьесы Генрих уже овдовел. Он был женат первым браком на Марии де Богун, родной сестре Элеоноры де Богун (жены Томаса Вудстока), имел четверых сыновей и двух дочерей. Неплохо для мужчины 31 года от роду, согласитесь! Генрих вступил в брак в 13 лет, его невесте было еще меньше (то ли 11, то ли 12, поскольку точная дата рождения Марии де Богун не установлена). Как утверждают некоторые источники, уже через два года родился первый ребенок, правда умер через несколько дней. Но шестеро следующих детей, рожденных за восемь лет с 1386 по 1394 годы, выжили. Мария умерла через месяц после очередных родов, когда Генриху было всего 27 лет. Кстати, в том же году умерла и Анна, супруга Ричарда Второго, и он тоже остался двадцатисемилетним вдовцом. Генрих в 1398 году так и пребывал в статусе многодетного вдовца, а вот Ричард успел подсуетиться и, как мы уже знаем, в 1396 году заключил брак с малолетней французской принцессой, которую немедленно доставили из Франции к английскому