«Добрый день», – сквозь зубы поздоровался я.

Уму непостижимо, как можно явиться на встречу, да еще и опоздав, в спандексовых шортах и того же цвета куртке поверх майки? А кроме того, представьте себе, она щедро была награждена пышными формами, но при этом под майкой не было ни намека на какое-либо поддерживающее белье! Если бы Сьюзан каталась по Центральному парку, такой наряд был бы понятным (хотя она только выиграла бы от спортивного бюстгальтера). Но он никак не подходил для деловой встречи и был тут совершенно неуместен. Я был в ужасе. Это же чистой воды семиотика. Что она своим нарядом хотела сказать о себе и о своем отношении к встрече с нами?

Я привел Сьюзан в свой кабинет. Дженет объяснила ей, что мне не понравилось в ее модели для брошюры. Сьюзан взглянула на меня и произнесла: «Да пошел ты!»

Вот так. Повернувшись к Дженет, я сказал ей: «Встреча окончена». Сьюзан ушла. Дженет чувствовала себя неловко. Работу мы сожгли дотла. Мораль: никогда не стоит недооценивать силу – иногда глубоко заложенную, а иногда тонко продуманную – семиотики одежды.

В те темные времена в истории моды популярностью пользовались также повязки на голову. У повязок 1980-х имеется любопытный предок – повязка на лоб, которую женщины в Средние века носили под вуалью. К концу 15 века она в основном шилась из черного бархата. В 16 и начале 17 века ее носили с чепцом. В 18 веке на эту повязку наносили сливки – как маску от морщин. «Напрасно, несчастная нимфа, желая ублажить наш взор, / Ночами спишь ты в повязке и сливках», – писал Томас Парнелл в своей «Элегии к увядающей красавице» 1722 года. Разумеется, 250 годами спустя повальная мода на занятия спортом имела ту же цель – сохранить молодость.

Если 1980-е подарили нам спандекс и спортивный костюм, 2000-е принесли нам новое проклятие: штаны для йоги. Недорогие штаны из «Олд Нейви» (Old Navy), дорогие из «Лулулемон» (Lululemon), они заполонили всю страну. За последние несколько лет штаны для йоги стали дежурной одеждой женщин, идущих за продуктами и путешествующих на самолете.

Я понимаю, почему они заменили традиционные тренировочные штаны. Классический светло-серый тренировочный костюм из флиса вызывает в воображении неприятные картинки времен спортивного бума 1980-х. По сравнению с ними штаны для йоги обладают более высоким статусом. Фотографы из бульварных газет снимают знаменитостей в таких штанах на парковках: «Они такие же, как мы!» Однако штаны для йоги не предназначены для выхода на люди.

В паре со штанами для йоги мы часто видим чуть менее безнадежную кофту с капюшоном. Вообще, кофта с капюшоном – любопытный предмет одежды. Плащи с капюшоном были популярны в Европе вплоть до второй половины 12 века, когда капюшон превратился в отдельный предмет одежды (10).

Если говорить о Соединенных Штатах, то здесь кофта с капюшоном появилась благодаря спортивной фуфайке и детскому пальто. Раньше непросто было купить пальто с капюшоном на взрослого, а теперь такая модель распространена повсеместно. Пальто с капюшоном ассоциируется с молодостью, оно модное и стильное. Я не уверен в его неподвластности времени. Сомневаюсь, что Джеки Онассис стала бы носить одежду с капюшоном. Тем не менее это достойный предмет одежды повседневного стиля. Когда в феврале 2012 года был застрелен безоружный чернокожий подросток Трейвон Мартин, всюду проходили акции протеста наподобие «Марша миллиона в капюшонах», демонстрировавшие, какую глупость сказал адвокат и журналист Геральдо Ривера, заявив, что к трагической и несправедливой смерти мальчика привела толстовка с капюшоном, ассоциирующаяся со «скрытой угрозой».

Платье для купания, 1858 год.

Другой предмет спортивной одежды – который не так часто носят на улицах, хотя кто знает, что принесет будущее, – костюм для плавания. Свидетельства о существовании бикини можно обнаружить на греческих вазах 1400 года до нашей эры. Кроме того, на одной вилле на Сицилии обнаружена невероятной красоты мозаика с изображением девушек в бикини, датируемая 3–4 веками нашей эры, а комната, в которой она находится, даже получила название «Залы десяти девушек». Официально мозаика называется «Коронация победителя», а неофициально – «Девушки в бикини». На ней изображены десять девушек, занимающихся атлетикой, в костюмах, напоминающих современные бикини.

Тем не менее это костюмы для занятия спортом, а не для плавания. Судя по всему, и у мужчин, и у женщин было принято купаться нагишом с античных времен вплоть до 17 века, когда женщины стали носить купальные костюмы на курортах с минеральными источниками.

Купальный костюм вошел в моду в Викторианскую эпоху. Считая, что купание в холодной воде может навредить здоровью, люди надевали одежду для плавания из фланели или шерсти! Самые первые купальные костюмы для женщин состояли из кофты с длинным рукавом и длинной юбки, надетой поверх панталон. Зачастую юбку утяжеляли, буквально вшивая грузики в подол, чтобы она не всплывала в воде.

Мужчины носили полностью закрывавшие тело плавательные костюмы, похожие на длинное нижнее белье. Однако со временем они с легкостью смогли изменить их; неизменным остался спидо, специальный костюм спасателей. Сейчас существует множество видов мужских плавок, и ни один из них не выглядит так же скандально, как женское бикини на тонких завязках.

История женского плавательного костюма отражает противоречия между желанием чувствовать себя свободно и при этом сохранить приличия. Некоторое время компромисс достигался благодаря крою. В 18 и 19 веках в Европе и Америке особой популярностью пользовались купальные машины. Они представляли собой небольшие кабинки на колесах, которые спускались прямо в воду; внутри можно было переодеться и прямо из кабинки нырнуть в море, так что никто не видел купальщика в плавательном костюме ни до, ни после купания (11).

Купальная машина, 1924 год.

По мере того как люди все больше внимания уделяли занятиям спортом, эти кабинки на колесах и многослойные одежды утратили необходимость. В 1907 году на пляже в Бостоне была арестована пловчиха Аннетт Келлерман за купание в узком слитном костюме. Тем не менее появление облегающего слитного купального костюма уже было не остановить, и с тех пор его массовое распространение стало лишь вопросом времени, хотя сразу по выходе из воды по-прежнему было принято прикрываться. В 1930-х годах в моду вошли легкие пляжные пижамы в повседневном стиле, некоторые из которых выглядели восхитительно (12). Обычно штанины таких пижам были широкими, а верх имел завязку на шее, так что силуэт выглядел расклешенным.

В 1940-х годах существовали и цельные, и раздельные купальники, хотя раздельные были совершенно не похожи на те, что носят в Майами-Бич сегодня. Шили их из яркой плотной ткани, и напоминали они скорее шорты или юбку-шорты с укороченной майкой.

Вот мы и подошли к знаменитому бикини. Даже француженки, которые, по укрепившемуся нынче в популярной культуре мнению, готовы при любой возможности загорать с обнаженной грудью, побледнели, впервые увидев бикини 5 июля 1946 года. Честно говоря, этот купальный костюм был так мал, что мог бы поместиться в крошечный спичечный коробок, с которым позировала модель.