Демонстрация купальника происходила через четыре дня после первого ядерного испытания послевоенных лет. Экспериментальный взрыв проходил на атолле Бикини в южной части Тихого океана и потерпел фиаско. Как пишет Патрик Алак в книге «Бикини: история культуры» (13), «ни одна из мишеней – ни корабли, специально окрашенные в ярко-желтый и оранжевый цвета, ни главная цель – эсминец “Невада” – не были потоплены или даже повреждены».

Клуб «Мермейд» (Mermaid), Филадельфия, около 1920 года.

Четыре дня спустя создатель бикини Луи Реар представил свой скандально известный купальный костюм из двух частей, сшитый из ткани, расцветкой напоминавшей газету, на «красивейшем плавательном мероприятии» для прессы и провокационно окрестил его «бикини». Такое название, по словам Алака, «создало странную связь между смертельным оружием, с одной стороны, и девушкой в сексуальном купальнике» (14).

Бикини казалось обычной сенсацией для прессы. Однако сначала Реар не мог найти ни одной модели, которая согласилась бы представить его! В итоге модельер нанял 19-летнюю танцовщицу стриптиза Мишелин Бернардини, для которой скандальный купальник был явно скромным. В тот день в парижском бассейне «Отей-Молитор» Бернардини и ее бикини на завязках всеобщее внимание привлекли, однако этот купальный костюм не стал криком моды в один миг.

На самом деле большей популярностью в то время пользовался другой раздельный купальник, созданный французским модельером Жаком Хеймом в том же 1946 году и носивший похожее название – «Атом», который был заявлен как «самый маленький купальник в мире». (Реар описал свое бикини как «купальный костюм меньше самого маленького купальника в мире») (15). Хейм разумно скрыл пупок под тканью, что лучше соотносилось с правилами приличия 40-х годов, так что его модель пользовалась гораздо большей популярностью, хотя именно название «бикини» впоследствии осталось в употреблении.

Вероятно, в популярности раздельных купальников сыграла свою роль и политика рационального использования ткани. В одном пособии по моде сказано, что во время Второй мировой войны «количество ткани, использовавшееся на пошив женских купальников, пришлось сократить на 10 %» (16). Одним из способов это сделать было избавиться от средней части слитного купальника. Тем не менее на страницах журнала «Вог» раздельный купальник впервые появился лишь в июле 1948 года (17). В 40-х и 50-х годах бикини выглядело относительно целомудренно. Обычно линия талии трусиков проходила чуть выше пупка. И лишь в 60-х годах бикини стало более откровенным.

Когда бикини вошло в массовую моду, люди стали немного легкомысленнее, 1966 год.

Популяризировать маленькое бикини помогли фильмы о Джеймсе Бонде, вернув ему способность шокировать, проявленную тогда в бассейне «Отей-Молитор». Все помнят кадр, в котором Урсула Андресс, исполнявшая роль Ханни Райдер в фильме «Доктор Ноу» (1962), выходит из вод Карибского моря в белом бикини. С тех пор и до сегодняшнего дня крошечное бикини, не без помощи выпусков о купальниках «Спортс иллюстрейтед» (Sports Illustrated) и заголовков еженедельных бульварных газет наподобие «Лучшие девушки в бикини!», в умах общественности стало символизировать идеальный купальный костюм.

И не важно, что смотрится он ужасно практически на всех, кроме моделей. Многие из нас в этот век бикини понимают, что двигало людьми из Викторианской эпохи с их купальными машинами. Если у вас не «тело для бикини», вам может быть сложно подобрать одежду для плавания, которая будет хорошо смотреться и при этом не задираться и не спадать из-за первой же сильной волны.

Широкая популярность бикини вводит нас в замешательство; а ведь многие женщины испытывают на его счет определенное беспокойство – они нередко мне в этом признаются. Не понимаю, почему бы купальнику Урсулы Андресс и тем шерстяным юбкам с грузиками не пойти на компромисс: верх от бикини или танкини с юбкой или шортами обычно сидят гораздо лучше, чем классическое бикини с завязками. А если этот вариант кажется вам недостаточно закрытым, давайте сагитируем наших дизайнеров вернуть в моду пляжные пижамы!

Костюмы для плавания сыграли еще одну значительную роль в том, как выглядит популярная нынче спортивная одежда: они запустили моду на демонстрацию известных логотипов на одежде. В 1910 году в Портленде Портлендской трикотажной компанией была основана линейка одежды для плавания «Янцен» (Jantzen). Обложку их каталога за 1920 год украшало стилизованное изображение ныряльщицы в красном купальнике, и этот логотип на какое-то время стал одним из самых узнаваемых в мире (18).

Сейчас мы повсюду видим логотипы. Пройдитесь по любой улице в Америке, и вы увидите по меньшей мере пару фирменных «галочек» компании «Найк» (Nike) (придуманных в 1971 году).

Почему же логотипы пользуются такой популярностью? Мне кажется, тут есть что-то от престижа родовых гербов и их американских потомков – школьной куртки с эмблемой и университетского свитера. Латинская буква «Н» на форме бейсбольной команды Гарварда[36]появилась даже раньше ныряльщицы с одежды от «Янцен», возможно в конце 19 века.

И сегодня эмблема или вышитая первая буква учебного заведения – символ престижа. Видимо, это уже как-то проникло в наше подсознание, и нам хочется, чтобы на нашей одежде был маленький вышитый логотип.

Один исследователь пишет (19), что «логотип – современный эквивалент клейма изготовителя; проба или товарный знак, подтверждающий подлинность продукции». Начиная с 1940-х годов такой товарный знак, изначально использовавшийся как средство защиты от пиратства, стали помещать на внешней стороне одежды. Знаменитый теннисист Фред Перри создал свою марку спортивной одежды, поместив эмблему спортивного клуба на груди футболок и свитеров.

Мишелин Бернардини в бикини, созданном Луи Реаром, 1946 год. Маленькая коробочка у нее в руке предназначена для хранения купальника, когда он не используется.

Обувь фирмы «Кедс», 1950-е годы.

Еще один популярный логотип – аллигатор «Лакост» (Lacoste), ставший воплощением престижа. В 1926 году чемпион мира по теннису Рене Лакост, которому был тогда 21 год, придумал новую модель теннисной рубашки. Поскольку теннисист носил прозвище Аллигатор за агрессивность на корте, он поместил на свои белые рубашки для тенниса изображение крокодильчика, а в 1933 году они поступили в массовую продажу (20). В 1977 году компания «Ле Тигр» (Le Tigre) начала выпуск одежды с логотипом-тигром, и по части логотипа с изображением животного составила фирме «Лакост» конкуренцию по популярности.