Я знаю, многие мечтают вернуться в родной город, так сказать, на коне. Подкатить к школе, где некогда учились, на шикарной машине, и торжественно вылезти из нее под изумленные и восторженные взгляды бывших одноклассников. Сверкая бриллиантами и фарфоровой улыбкой от дорогого стоматолога. Щеголяя подтянутой фигурой и таким же подтянутым при помощи рестилайна и диспорта лицом. Это мечты весьма недалеких людей. Ну, вышел ты из машины, дальше-то что? Надо общаться, надо с ними пить, с этими людьми, которые стоят гораздо ниже тебя на социальной лестнице и значительно отстали в своем интеллектуальном развитии, отвечать на бесконечные вопросы, как-то реагировать на просьбы о деньгах и денежной работе. «Помоги и мне устроиться, а?» Или: «Я у тебя поживу денек-другой, ты ведь не откажешь? Столицу охота посмотреть, а в гостинице дорого».

Может быть, и не спросят, но такую возможность отрицать нельзя. Допустим, так я найду друзей, выполнив эти их просьбы. Но что мне-то даст эта дружба? Дружба, как и любовь, должна быть взаимной, иначе это не дружба, а сделка. Ты мне – я тебе. А в моем случае ты мне – а у тебя и так все есть. Делиться надо. Есть и такой вариант дружбы. Дружба-дележка. Которая мне уж точно не нужна.

Сделав такой вывод, я решила поискать друзей поблизости. В своем, так сказать кругу. У нас дом бизнес-класса, бедных людей здесь нет. Смело можно завязывать дружбу с любым, она, по крайней мере, будет равноценной с обеих сторон. Можно ходить друг к другу в гости, вместе встречать Новый год.

Лена с Сергеем были не первыми, с кем я попыталась завязать знакомство в парке. В первый год, как переехала, я летала по нему на крыльях своих иллюзий. У нас прекрасный парк, в нем полно белок. Они очень забавные. Особенно забавно белки грызут орехи. Я могу подолгу за ними наблюдать, за их суетливой беличьей жизнью. И у меня в кармане всегда есть горсть орехов.

Однажды, гуляя в парке, я увидела семейство: бабушка с дедушкой и двое их внуков. Младшая девочка была еще мала, она дремала в прогулочной коляске. А вот мальчик стоял у сосны и с любопытством смотрел на белку. Они у нас в парке почти ручные, и я подумала, что ребенку будет интересно дать белке орех. После чего без всякой задней мысли полезла в карман. Подошла и с улыбкой протянула мальчику несколько орехов.

– Хочешь покормить белку?

Мальчик взял. Но тут же подскочил его дед:

– Отдай!

Он буквально выхватил у ребенка из руки орехи и торопливо сунул их в ближайшую кормушку для птиц, пробормотав при этом:

– Еще приедет экологическая полиция.

Я с удивлением стала озираться в поисках видеокамер. У нас все Подмосковье мусором завалено, люди чего только не выбрасывают: диваны, старые кухонные плиты, надоевшее тряпье, сломанные велосипеды… Иной раз просто сваливают в овраг. Я уж не говорю о мешках мусора, стоящих по обочинам! И где эта экологическая полиция? Должно быть, вся она сторожит белок в московских парках. Как будто мои орехи здесь единственные! Вон, кто-то кусок сала на дерево прицепил! А рядом бабулька стоит с целым батоном и крошит его голубям.

Но дед продолжал бурчать:

– Это парк в центре Москвы, здесь особые порядки…

Я отчего-то начала оправдываться:

– Я тут живу и почти каждый день гуляю. Белок кормлю. Мне еще ни разу никто не сделал замечания. Я не видела здесь никакую полицию…

– Мы тоже здесь живем! – отрезал он и схватил внука за руку: – Идем.

Я поняла, что дружить эти люди ни с кем не хотят. Все попытки сближения будут пресечены в корне. В этом доме бизнес-класса, где все предельно вежливые и здороваются по несколько раз на дню, было столько же теплоты и сердечности, сколько в морозилке моего импортного холодильника. Минус сколько-то там градусов. Они здесь все замороженные, в этом элитном доме. Все насквозь зомбированные. И запуганные. Стучат они, что ли, друг на друга? Вот тебе и элита!

И я решила поискать друзей в фитнес-клубе. Куда уж проще! Я ведь хожу на групповые занятия. Там много женщин моего возраста и моего социального статуса. Об этом я сужу по тому, что они ходят на дневные занятия. Почти каждый день. Следовательно, не работают. Приезжают на шикарных машинах. Хорошо одеваются. Все с маникюром-педикюром, перекусывают в клубном ресторане, а он не из дешевых. Вообще, этот фитнес-клуб дорогой. И мне явно стоит поискать здесь подруг.

Поначалу я была полна самых радужных надежд. Со мной здоровались, мне улыбались. Обсуждали достоинства одного тренера перед другим так же, как и преимущества этого фитнес-клуба над другими, более дешевыми. Но время шло, а ничего не менялось. Как только я хотела сблизиться, от меня шарахались. Нет, не шарахались, конечно. Москвичи этого не умеют, они очень сдержанные. Они избегают.

– Ой, мне сегодня после занятий надо срочно убегать! Извини, попей кофе одна.

Спустя двадцать минут я увидела эту даму в холле, она сидела и трепалась по телефону. И явно никуда не спешила. А увидев меня, сделала вид, что у нее чудовищная близорукость.

– Ты занимай место в зале, а я пока в туалет забегу.

Повод, вернувшись, постелить свой коврик в другом конце зала.

– Знаешь, привыкла плавать по другой дорожке…

– Ты не обидишься, если я пойду на аквааэробику, а не на йогу?

И так далее.

Говорили все лишь на общие темы. О тренерах и клубах. И никогда об источнике доходов. Эта тема у москвичей запретная. Чем они существенно отличаются от провинциалов и от жителей бывших союзных республик. У тех если не первый, то второй вопрос:

– Сколько получаешь?

Или:

– А чем по жизни занимаешься?

У москвичей это табу. Источник своих доходов все держат в секрете, равно как и место работы. О ней говорят неохотно, особенно о денежной работе. О достатке. Мне как-то неловко было говорить о своих миллионах. По-моему, здесь все такие. Богатые. У всех полно денег и квартир. А в новых людях, вдруг появившихся в их жизни, мои новые знакомые видят либо конкурентов, либо стукачей, либо потенциальных грабителей. Не дай бог сболтнуть лишнее. Вообще, как я убедилась, чем элитнее район, тем люди там подозрительнее. Простые люди избегают чужих, элита избегает своих, вот в чем разница.

За год мне удалось раздобыть всего один телефонный номер! Социальные сети я не считаю, там у каждого из этих «элитных» есть аккаунт. Но если ты не будешь отмечаться у них на страничке, о тебе никто и не вспомнит. Я же говорю: самая циничная и не к чему не обязывающая на свете дружба.

Сергей и Лена были первыми друзьями, которыми я обзавелась на новом месте жительства. И то лишь потому, что это был голый расчет. Тщательно продуманный и спланированный мною сценарий дружбы. Большую роль здесь сыграло то, что Лена была не очень умна, а Сергей первым со мной заговорил. С мужчинами гораздо проще. Проблема-то в том, что и дружбы с ними быть не может. Особенно у такой, как я. У профессиональной любовницы.