– Послушайте, откуда вы знаете, что я не поранюсь этими инструментами?

– Ты должен работать аккуратно. Я уверена, что у тебя все получится.

– Нет, я хочу сказать, откуда вы знаете, что я не поранюсь умышленно?

– Зачем тебе это?

– Потому что я в отчаянии. Потому что нет сомнений, что я арестант, что бы вы ни говорили.

– Ты не поранишь себя, потому что ты не арестант. Я говорю это как можно убедительнее.

Ты нагибаешься под стол и достаешь отвертку и ножовку. Ты поднимаешься на ноги и размахиваешь ими. Ты чувствуешь себя одновременно могущественным и слабым.

– Я ощущаю себя арестантом. У меня нет такого чувства, что мы с вами заодно, чем бы это ни было.

– Мы были партнерами до Комплекса, _____, и остаемся партнерами сейчас. Пожалуйста, поверь, мне понятно твое недовольство. Честное слово. Согласна, понять это в полной мере невозможно, но нужно делать все постепенно, шаг за шагом, не торопясь.

– Я требую, чтобы вы рассказали больше обо мне, о себе, о нас, обо всем, иначе я сделаю что-нибудь радикальное…

Ты склоняешься над столом, положив левую руку ладонью вверх, открытую, беззащитную. Опускаешь на запястье ножовку. Зубья острые. Ты не знаешь, сможешь ли распилить свое тело, но хочешь это сделать.

– Пожалуйста, _____, в этом нет необходимости. Я начну показывать тебе больше видео, обещаю. Я и так собиралась показать тебе больше о нас с тобой, потому что – и ты должен мне поверить – у тебя получается очень хорошо, и мы близки к тому, чтобы ты вышел в эту дверь.

– А куда я пойду, выйдя в эту дверь? – Ты на какое-то мгновение усиливаешь нажим на зубья ножовки и тотчас же отдергиваешь ее. На коже остается ровный ряд красных углублений.

– Мы с тобой отправимся в наш дом.

– В старый, коричневый?

– Да.

Тебе хочется спросить, нельзя ли отправиться в этот дом прямо сейчас, но ты молчишь. Ты знаешь: Анна ответит, что пока что еще рано. Тогда ты снова поставишь ножовку на запястье, но прежде чем сможешь начать угрожать и торговаться, Анна скажет: «Если ты себя поранишь, ты не попадешь в коричневый дом. Если ты порежешь себя пилой, ты потеряешь сознание от потери крови. Возможно, ты очнешься, привязанный к кровати, а может быть, вообще не очнешься».

Ты в течение двух дней смотрел и, по твоей собственной просьбе, пересматривал эти видео. Любительскую видеосъемку с участием Анны. Первые видео низкого качества; изображения размытые, краски попеременно блекнут и становятся чересчур яркими. Но по мере того как Анна на видео взрослеет, их качество повышается.

Полуторагодовалая Анна сидит на траве и хлопает ладошкой по спящему коричневому с белым жуку. За кадром ее дядя Деннис пытается научить ее сказать: «блин». Она говорит: «бин».

Четырехлетняя Анна обвивает руками шею своего старшего брата Мэтта. Тот играет в видеоприставку и не желает уступать ее требованиям «поиграй со мной».

Шестилетняя Анна радостно прыгает перед тортом со свечками. У нее короткие прямые волосы, в улыбке не хватает передних зубов. Все присутствующие хором поют: «С днем рожденья тебя!»

Девятилетняя Анна мчится на велосипеде к небольшой горке (лист фанеры на пакете из-под молока), построенной ее братом и его друзьями на улице перед домом. За кадром родители спорят, не нужно ли ее остановить. Анна неуклюже подлетает на горке. Велосипед опускается на землю передним колесом и петляет из стороны в сторону, едва не налетая задним колесом на бордюрный камень, но Анна выравнивает его и едет дальше, торжествующе вскинув вверх кулак.

Двенадцатилетняя Анна сидит рядом со своим братом за столиком на лужайке. Мэтт празднует одновременно свой восемнадцатый день рождения и окончание средней школы. Анна кажется такой худенькой и маленькой рядом со своим новоиспеченным взрослым родственником. Мэтт читает поздравительные открытки, но Анна не смеется его шуткам. Она сидит надувшись, положив подбородок на кулаки.

Четырнадцатилетняя Анна выполняет победный трехочковый бросок в баскетбольном матче. Ее обнимают ликующие партнерши по команде.

Пятнадцатилетняя Анна с добродушной улыбкой смотрит на то, как ее подруги расписываются на гипсе у нее на ноге.

Шестнадцатилетняя Анна вместе с командой своего университета на международном соревновании в Монреале. Еще только первокурсница, она уже ведущий специалист в области гистологии. Прильнув к микроскопу, Анна стремится определить как можно больше образцов мышечных и мозговых тканей за отведенный интервал времени. Она налепила себе на щеки наклейки в виде глаз и уговорила своих подруг сделать так же. Девушки торжествуют, одержав победу.

Анна (теперь уже нынешняя) бормочет что-то невнятное по внутренней связи, затем прокручивает в ускоренном режиме остальные видео, которые ты уже успел запомнить: общежитие в колледже, Анна со своими подругами готовится к вечеринке, видео из лаборатории, где Анна со своей подругой Изабеллой, обе в белых халатах, танцуют и распевают: «Мы ученые!» на мотив популярной песни, выпуск в университете, переезд в первую квартиру, Анна на похоронах своей бабушки, Анне вручают диплом доктора наук, поток семейных праздников в окружении родственников, которые стареют на глазах, увеличиваясь в числе.

– Твою мать! – ругается Анна.

Ты не можешь взять в толк, в чем дело. Не понимаешь, чем она так недовольна.

– Анна, что-то случилось? – спрашиваешь ты. – С тобой все в порядке?

– Я не могу… не могу снова смотреть это. Я уже столько раз все видела… Извини. Давай, ну, перескочим на самый конец. Просмотрим последнее видео несколько раз.

– Я сделал что-то не то? Чем-то тебя расстроил?

– Нет, _____. Ты вел себя… практически идеально.

– Практически идеально?

– Я хотела сказать, насколько это в твоих силах.

Ты определенно не чувствуешь себя идеальным. У тебя ноют мышцы, покрытые мозолями ладони болят от неумелого сверления отверстий и забивания гвоздей. Носовые пазухи забиты, горло болит с того самого момента, как ты проснулся утром, – признак того, что иммунная система по-прежнему не в порядке. Но ты не хочешь, чтобы Анна это знала.

– Просто я очень устала, – говорит Анна.

– Может быть, нам следует остановиться. Устроить перерыв.

Она не отвечает на твое предложение. Начинается последнее видео.

Это то видео, в котором ты следуешь за Анной по пустым помещениям шоколадно-коричневого дома, купленного вами, снимая ее на телефон. Время от времени ты разворачиваешь телефон, и твое лицо попадает в кадр. Естественно, на этом видео ты моложе, чем сейчас, но на сколько именно лет, ты не знаешь. Ты думаешь: «Вот мое лицо». Даже хотя ты уже видел это видео десятки раз, ты по-прежнему испытываешь разочарование от своего появления, но в то же время все больше влюбляешься в того, какой ты, и тебе нестерпимо хочется снова оказаться в том мгновении потерянного времени.