этот термин ввел Абрахам Маслоу, чью работу, посвященную самооценке и женской сексуальности, Мастерс и Джонсон цитировали в своей книге. «Это помогает понять: влагалище – это потенциал, а не фактическое пространство в своем спокойном состоянии, – объясняла позже Джонсон этот практически философский вопрос. – На самом деле, способность влагалища меняться в размерах практически не ограничена. В конце концов, из сжатого состояния оно растягивается настолько, чтобы пропустить голову ребенка».

Несмотря на все утверждения, что четырехфазный цикл одинаков для обоих полов, книга Мастерса и Джонсон убедительно доказывала, что сексуальные возможности женщин практически в любом возрасте и в любом состоянии превосходят мужские. Их взгляд на человеческую сексуальность был абсолютно революционным, и он с ног на голову перевернул существовавший порядок. Их работа, проведенная дуэтом мужчины и женщины, представляла две точки зрения, чего никогда не случалось ранее. И в то время, как они прятали свои зубодробительные находки за унылыми медицинскими формулировками, считались с мужским тщеславием и обходили стороной всегда готовую к обороне крепость мужского эго, весело скакали по минному полю психоанализа, при этом никогда открыто не споря со стариком Фрейдом, отдавали дань уважения Кинси и приводили 329 цитат из других источников, в то время, как их аргументы были приведены в соответствие с существующими медицинскими нормами и консервативной моралью, их доказательства были честными, недвусмысленными и неопровержимыми.

Через десять долгих лет Мастерс и Джонсон достигли той вершины успеха, которая никому из их предшественников даже не снилась. Они избежали увольнений, арестов и резкой профессиональной критики, которую им обещали злопыхатели. Книга предложила мужчинам и женщинам по-новому взглянуть на самих себя и на общение друг с другом. Это было величайшее достижение из всех, которые медицинская наука видела прежде и вряд ли повторит в ближайшем будущем. Теперь, после долгого периода анонимности и секретности, оставалось только надеяться, что Америка их заметит.

Фаза третья

Выход бестселлера «Сексуальные нарушения человека» принес Биллу и Джини славу и деньги

Глава 19

Радость свободы

Старая гостиница Ritz-Carlton в Бостоне излучала аристократический шарм в духе чопорных традиций времен британского колониального правления. Поздние вечерние чаепития, фланирующие в ресторане толпы гостей в мехах, бриллиантах и жемчуге. На верхних этажах в шикарных люксах, обогреваемых каминами, дворецкие готовили постели, застилая их роскошным бельем. Для приезжих медицинских экспертов все эти удобства были частью волшебства Ritz, где они останавливались, приезжая по делам в Гарвард, Массачусетский технологический институт или в редакцию «Медицинского журнала Новой Англии».

Во время визита в расположенное в Бостоне издательство Мастерс и Джонсон выбрали именно эту великолепную гостиницу и были в полном восторге, когда оказалось, что именно там будет проходить их общение с прессой. Свою прошлую встречу со скептиками они попытались обустроить с таким же шиком, но затея оказалась неудачной. Они забронировали просторный зал в гостинице для презентации своих открытий в Чикаго, когда их не допустили к участию в конвенции акушеров-гинекологов. На своей первой презентации перед медицинским факультетом Университета Вашингтона они даже подавали алкогольные напитки перед просмотром фильма о лабораторных исследованиях. Оба раза это был полный провал. Однако прошлый опыт помог им получше подготовиться к грядущим испытаниям. Они не собирались потерпеть крах еще и в Бостоне.

В апреле 1966 года Мастерс и Джонсон провели в Ritz серию очень необычных пресс-конференций, больше похожих на неформальные семинары, чем на ритуальные допросы с пристрастием у микрофона. Они сидели в удобных креслах у большого зашторенного окна и в течение двух часов рассказывали о своих открытиях, и оба были крайне дружелюбны и убедительны. Они нарочно забронировали два отдельных номера, дабы избежать сплетен. Присутствовавшие на встречах журналисты были впечатлены авторитетностью и технической виртуозностью Мастерса. Джонсон по-прежнему пользовалась простым языком и своим поставленным голосом. Издательство пригласило нескольких влиятельных журналистов – в том числе Джона Корри из The New York Times, Альберта Розенфельда из журнала Life, Артура Снайдера из уважаемой Chicago Daily News, и Эрла Убелла из New York Herald Tribune, – мнение этой группы определяло дальнейшую реакцию СМИ в целом. И хотя некоторые результаты работы уже просочились в массы, именно эти продолжительные и непринужденные беседы в Ritz стали первой официальной встречей Мастерса и Джонсон с прессой. Лучшего нельзя было и желать. «Личная встреча доктора Мастерса и миссис Джонсон с научными авторами страны вызвала чрезвычайно благоприятную реакцию на их книгу», – писал журнал Harper’s в своей хвалебной рецензии «Сексуальные крестоносцы из Миссури». Этих некогда малоизвестных исследователей теперь описывали в ницшеанской терминологии как людей, «наделенных исключительной чувствительностью, выдержкой и настойчивостью» в вопросах просвещения нации. В характерной для своей газеты невозмутимой манере в статье для Times Корри приводил совершенно невообразимые цифры. За 11 лет исследований, подчеркивал Корри, в ходе «прямого наблюдения» были запротоколированы данные о примерно 10 тысячах мужских и женских оргазмов, полученных «путем полового акта или мастурбации». Упоминая неучтенных проституток из предварительного исследования, которое Мастерс вел до появления Джонсон, Корри сообщал, что, «по наиболее точным и сдержанным оценкам», количество оргазмов колеблется в промежутке от 12 до 15 тысяч – и цифры эти поражали. Корри, как и прочие популяризаторы науки, подчеркивал, что Мастерс и Джонсон – чистейшие из исследователей, что их рассудительная разнополая команда «приложила максимум усилий, чтобы в книге не было ни малейшего намека на непристойность». Но с ним соглашались не все. Критик Альберт Голдман, как Фарбер и ему подобные, одержимо указывал на «пластиковый фаллоимитатор» и хладнокровные описания человеческой близости. В своем обзоре книги Голдман рассуждал, что ее стоило бы назвать «Сексуальная механика тела», поскольку в ней гиперсексуализированы даже пожилые люди. «Хотелось бы, чтобы мы вернулись к мудрости прошлых времен, когда люди умели принимать увядание физического тела и обращать свое внимание к материям, стоящим выше физиологии, – сетовал он. – Возможно, нечто пророческое кроется в самом запоминающемся образе книги – женщине, удовлетворяющей себя с помощью машины».

Из семи сотен статей и обзоров «Сексуальных реакций человека» самое значительное одобрение поступило со стороны «Журнала Американской медицинской ассоциации», профессионального издания, в свое время отказавшегося публиковать труды Мастерса и Джонсон. «Отчего же мы так долго ждали этого исследования? – вопрошала редакция. – Преподавать студентам анатомию репродуктивных органов и игнорировать при этом их естественные функции – то же самое, что изучать анатомию желудка и при этом избегать любой информации о том, как он работает».

В идущую семимильными шагами научную эпоху 1960-х годов поклонники Мастерса и Джонсон –