Это происшествие было таким удивительным и странным, что долгие годы я никому о нем не рассказывала. Оно подарило мне надежду и показало, что чудеса действительно случаются. После этого я стала молиться чаще и уверовала, что Бог действительно присутствует в моей жизни. Мне нужно было только «попросить».

Когда я наконец рассказала свою историю одной женщине, она мудро заметила, что, возможно, я сама была ответом на молитвы того мужчины. Почему он сидел в машине посреди ночи, в безлюдном месте, с выключенным двигателем? Может быть, он тоже молился, прося Бога дать ему, старику, цель в жизни? Ее слова заставили меня задуматься: ведь жизнь – это круг, и, возможно, мы с ним помогли друг другу.

Всякий раз, жаря свиные отбивные, я вспоминаю ее лицо и доброту. Я познакомилась с ней на бензозаправочной станции на шоссе I-75 в 1968 году. Я была молода, состояла в браке с ужасным человеком и находилась на солидном сроке беременности. Единственное, о чем я мечтала, – добраться до дома своей сестры к Рождеству.

Мы с мужем тронулись в путь ранним утром. Он уверял меня, что мы доедем до места, несмотря на лысые покрышки и единственную канистру бензина. У нас не осталось ни еды, ни денег. Я хотела почувствовать себя нормальным человеком, поболтать и посмеяться с сестрой – а еще снова ощутить сытость в желудке.

На полдороги между надеждой и отчаянием покрышка все-таки лопнула. Мой муж остановил проезжавшего мимо автомобилиста, который отвез его на заправочную станцию, чтобы починить колесо. Пока я сидела в машине на обочине шоссе, у меня была куча времени, чтобы поразмыслить обо всех событиях и решениях, которые привели меня к этому моменту моей жизни. Я сожалела о своем поспешном браке, но понятия не имела, как помочь самой себе. Мало того – я проголодалась так, что казалось, вот-вот отдам концы. Прошло двадцать часов с тех пор, как я ела в последний раз, и мой неродившийся ребенок недовольно лягался.

Наконец муж вернулся вместе с добросердечным незнакомцем, который оттащил нас на буксире на заправочную станцию. Этот щедрый человек заплатил и за починку колеса, и за бензин – за все. Я по-прежнему умирала от голода, но выпрашивать еще и еду мне было стыдно.

В это время к заправке подъехала машина, и из нее вышла красивая темнокожая женщина. В руках она держала электрический сотейник. Я едва не упала в обморок от вкусного запаха, исходившего из этой посудины. Мы с ней перебросились парой слов, и она подошла ближе.

– Дорогая, судя по вашему виду, вам не помешало бы хорошенько поесть, – сказала она нежным и убедительным голосом.

– Да, на самом деле я ужасно голодна, – призналась я, пожирая глазами ее сотейник.

– Да уж, ведь вам приходится есть за двоих, – она улыбнулась, смерив взглядом мой живот.

– Если уж на то пошло, мне кажется, я за двоих голодаю, – хмыкнула я, хотя это была правда.

– Вот, – она сняла с сотейника крышку. – Возьмите свиную отбивную.

Запах мяса бил наповал.

– Но… – засомневалась я.

Не слушая возражений, она сунула еду прямо мне под нос.

– Спасибо вам! – чуть не выкрикнула я, залезая рукой в сотейник.

Когда мои зубы вонзились в нежное, пряное мясо, я поняла, что только что умерла и попала прямиком в рай! А эта милая незнакомка могла быть только ангелом.

Она стояла рядом, цокая языком и выражая неодобрение в адрес мира, который позволяет молодой беременной женщине ходить голодной. Она была безжалостна в своем сострадании, обнимая сильной рукой мои плечи, пока я ела и всхлипывала от благодарности. Я съела четыре свиные отбивные, и они таяли у меня во рту, посылая теплые соки в мое тело и питая моего малыша.

Она была ангелом милосердия, который догадался, что большой и сильный молодой мужчина, который способен одним обаянием развести незнакомца на новую покрышку и деньги, – не тот, кем кажется. Она видела, что я несчастна, что тоскую по дому и что мне и моему ребенку нужна помощь.

– Помните, – сказала она мне, – Бог поселил нас на этой земле не для того, чтобы мы были несчастны. Если есть что-то, что вы можете сделать, чтобы улучшить свое положение, – делайте это. Бог вас поддержит. Он пойдет перед вами, и Он будет вашим арьергардом.

Она всунула мне в руку двадцать долларов, села в свою машину и уехала.

Позже я спросила механика, не знает ли он, кто эта женщина.

– Которая? – не понял он.

– Ну вы же видели, – пояснила я, – та красивая женщина, что была со мной.

– Не понимаю, о чем вы толкуете, – фыркнул он в ответ. – Кроме вас, я сегодня никакой другой женщины не видел.

– Да она же стояла рядом со мной. Я съела почти все ее отбивные!

– Ну нет. Никаких таких женщин тут не было. А если бы рядом оказались свиные отбивные, уж будьте уверены, я бы их учуял!

Я была в шоке. В самом деле съела ли я эти четыре отбивные? Не может быть, чтобы они мне привиделись. Мой желудок был полон, и я до сих пор чувствовала их потрясающий аромат.

Тогда я спросила мужа, помнит ли он эту женщину.

– Ты что, рехнулась? Ты стояла тут одна все это время. Мне уже тошно слышать твое нытье о том, как ты проголодалась.

Я покрепче сжала двадцатку в кулаке – и спрятала ее.

Эта пища придала мне сил. Она мне не приснилась. Эта женщина была реальна.

Всегда найдутся те, кто скажет, что это лишь иллюзия, галлюцинация. Может быть, мой голод утолила надежда.

А может быть, это Бог в милосердии своем послал ангела, чтобы помочь мне и дать ощутить Его любовь.

Через несколько месяцев я наконец избавилась от своего мужа и стала первым человеком в своей семье, решившимся на развод. Некоторые начали относиться ко мне как к падшей женщине. Но после каждого оскорбления я думала о той сострадательной афроамериканке, которая щедро поделилась пищей с беременной белой женщиной на автозаправочной станции на сегрегированном американском Юге.

Она была права. Бог действительно шел передо мной.

И Он пребывает со мной с тех самых пор.

Когда в сентябре 2008 года ураган Айк нанес удар по побережью Техаса, моя жизнь изменилась навсегда. Приливная волна Айка пронеслась сквозь наш дом, точно бушующая река, уничтожив бо́льшую часть вещей и повредив здание.

У меня в голове вертелись мамины слова: «Все происходит не без причины и ведет к лучшему». Но что позитивного в катастрофе, уничтожающей твой дом?