Во время нашего разговора с Хуаном он, пока я плакала, сказал, что рад, что мы провели вместе этот месяц, поскольку он позвал меня в свою жизнь, надеясь на серьезные отношения.

– Так ты правда думал о возможности твоего переезда в Лос-Анджелес или моего в Буэнос-Айрес и о том, что у нас есть будущее? – спросила я его.

– В общем… да.

Меня раздражал наш разговор. Самое прекрасное в курортных романах – это то, что вам не нужно переживать негатив от расставания или говорить друг другу непростые вещи о наличии или отсутствии у вас чувств. Вы не должны акцентировать внимание на том, что ничего не получилось и почему. Вы просто говорите друг другу, что ваш роман мог бы длиться вечно, если бы не география. Вам не нужно переживать разрыв.

Но Хуану необходимо было расстаться. Я до сих пор не знаю, когда он понял, что не влюблен в меня. Но с того момента он стал чувствовать вину, занимаясь со мной сексом и думая, что он обманывает меня. В отличие от меня он не провел десять лет, осваивая науку безумно влюбляться на время каникул, даже если на самом деле никаких чувств не испытывал. К тому же он не был на каникулах, а жил своей реальной жизнью и, несмотря на теплый прием со стороны его родственников и друзей, он знал, что я не останусь.

Крошечные пятилетние кузины спрашивали его, собираемся ли мы пожениться, а он знал, что мы никогда больше не увидимся. Конечно, ему сложно было притворяться.

– Почему он не мог просто притвориться?! – выла я в телефонную трубку в Панаме.

– Потому что он не такой человек, – ответила моя подруга. – У тебя был месячный отдых от одиночества. Он прошел прекрасно. Конечно, ты хотела бы стать частью этой чудесной семьи и жить в Аргентине. Но вы с Хуаном просто не подходите друг другу.

– Я знаю, но просто теперь я обычная одиночка. У меня больше не будет аргентинского любовника. Я не поеду жить на ранчо, и мои дети не научатся говорить по-испански. Все кончено.

Я села на самолет до дома. И снова нельзя было посмотреть кино. Никогда не летайте компанией Copa Airlines. Паническая атака подобралась ко мне как никогда близко, когда я сидела в течение семи часов, просто уставившись в черную спинку кресла передо мной и пытаясь объяснить стюарду, насколько сильно мне нужно, чтобы он починил видеосистему. Стюард, казалось, разделяет мои переживания, поэтому он похлопал меня по плечу и заверил, что постарается сделать все возможное, но сумел только поставить мне фильм «Турист» без звука. Поэтому я включила музыку, приняла снотворное и стала смотреть на Анджелину и Джонни Деппа – красивых людей в красивом месте, – произносящих слова, которые, может, и хорошо, что я не слышала. Любовная сцена, придуманная вами, практически всегда лучше этих нелепых диалогов.

Лос-Анджелес, Калифорния

Май 2011

За несколько месяцев до последней поездки в Аргентину мне позвонила моя подруга-писательница Эрин: «Хорошие новости. Жена нашего знакомого, того отличного парня, только что ушла от него. Мы дадим ему несколько месяцев зализать раны и повстречаться с кем-нибудь, а потом я вас познакомлю. Скажем, в мае или июне».

Я сказала ей, что звучит очень заманчиво, и – если я буду одинока в Лос-Анджелесе в мае, то, значит, с Хуаном у меня ничего не получилось и я готова встретить чудесного парня. Поэтому наши расписания идеально совпали.

– Отлично, представишь меня моему мужу в мае, – сказала я, хихикая.

– Я записала в свой календарь.

В мае, после моего возвращения из Аргентины, Эрин познакомила меня с Робом. Он был широкоплечим писателем, с квадратной челюстью, великолепной улыбкой и лицом, обрамленным прелестными кудряшками. Моя начальница, которая пишет много сценариев романтических полнометражек, недавно сказала о Робе: «Он из тех милых мужчин, за которых ты всегда переживаешь, смотря романтический фильм». Когда мы встретились, Роб только-только отходил от 14-летнего брака, у него были двое детей и израненная душа, которая скрывалась за его легким, оптимистичным характером. Раньше я никогда не встречалась с человеком, имевшим детей. Последние всегда являлись аргументом против в основном из-за моих ужасных отношений с мачехой. Я знала, что не буду такой же злобной, как она, но я не могла гарантировать, что дети другого человека отнесутся ко мне лучше, чем я к своей мачехе. Поэтому я старалась избегать подобных ситуаций.

Роб был из тех «хороших», которых разбирают сразу, и теперь он вернулся на рынок. Мне импонировало, что он – взрослый человек, знающий, что такое обязательства и содержание семьи. И мне нравилось, как менялось лицо Роба, когда я спрашивала его о детях.

Ему нужно было немного помочь вспомнить, как встречаться с кем-то. Я напомнила ему, что когда девушка предлагает вам прокатиться на вашей машине, особенно если машина совсем рядом, это приглашение к поцелую. Он научился вытаскивать изо рта жвачку до движения, чтобы поцеловаться.

Но, честно говоря, я и сама была не слишком ловкой. Конечно, я определенно напугала его легкостью, с которой заказывала напитки в баре (отцы не так-то часто посещают подобные заведения), и когда я впервые увидела его квартиру, особенно две крошечные голубые кроватки его сыновей, я убежала оттуда меньше чем через пять минут.

До меня вдруг внезапно дошло, что эти двое маленьких мальчиков были реальны.

Но затем однажды, спустя несколько недель нервных ухаживаний, мы с Робом плавали на лодке и признались, как сильно боимся друг друга. Я спросила его, что, по его мнению, можно с этим сделать. Роб немедленно предложил:

– Думаю, ты должна переночевать у меня.

Я рассмеялась:

– Серьезно? То есть просто поспать?

– Да. Ты должна приехать ко мне домой и остаться на всю ночь, и так мы привыкнем друг к другу и перестанем бояться.

– Получается, просто переночевать, как на пижамной вечеринке? Только пижамки, кино, ничего страшного, да?

– Да, именно, – соврал он.

Я переночевала. Это была пижамная вечеринка ровно четыре минуты. Но идея Роба сработала. Очень постепенно мы переставали бояться. Позже, когда Роб поднимался на Килиманджаро со своим братом, главный совет, который дали им их носильщики, – двигайтесь постепенно. Медленно и аккуратно, по шажку за раз. Легче. Услышав эти слова в горах Танзании, он подумал о нас. В итоге слово «постепенно» стало нашим заклинанием. И именно в этот момент взорвалась грудь у моей злобной мачехи.

Я серьезно. Как оказалось, примерно девятью месяцами ранее она обнаружила узелок в груди. Моя мачеха никому о нем не сказала, хотя ее сестра проходила через третью стадию рака матки. Она не сходила к доктору, хотя пять дней в неделю работала в больнице. Она просто проигнорировала это, как и ужасающий процент других людей, которые подозревают у себя рак, пока однажды, на глазах моего отца и их детей, опухоль не выросла настолько большой, что она прорвалась, и ее грудь буквально взорвалась.