Он никогда не любил меня. Выходя за него замуж, я знала об этом, как и о том, что ему нужна не столько я, сколько связи моих родителей. С их помощью он хотел дойти до самого верха, добиться в жизни всего, о чем мечтал с юных лет. Он настолько понравился отцу, что тот и без всяких просьб подстегивал рост Георгия, как мог. Новые знакомства, связи, смены работы, каждый раз с повышением. Красивый, умный, обаятельный, Мартов очаровывал людей, никого не подпуская близко к себе. Исключение составляли те, кто способствовал росту его карьеры. Важным было только это – не люди, семья, дети, а только манившая его вершина. Поэтому с уверенностью могу сказать, что настоящих друзей у него нет. Он не пытался усложнять себе жизнь привязанностями. Мне, детям приходилось изредка принимать немногочисленные знаки его внимания, что привело к отчуждению. Ни Ванечка, ни Мила до сих пор не знают отеческой заботы. Неестественные отношения между родителями не могли не сказаться на детях. Нам кажется, что дети ничего не замечают, на самом деле они все понимают даже лучше. Простыми словами они могут объяснить то, для чего мы ищем изысканные, высокопарные, от лукавого. Только чаще они боятся высказывать свое мнение, может быть, из страха разрушить остатки того, что делает семью настоящей. – Женщина всхлипнула, а Стеблова едва переводила дыхание. Комок в горле мешал ей нормально дышать. Ей стало невыносимо стыдно и больно за свое желание занять место исповедовавшейся в одиночестве женщины. Господи, почему же ты не даешь нам шанс вовремя отказаться от чужого? Голос продолжал: – Дети, милые мои, дорогие. Единственное, о чем я буду сожалеть, что не смогу увидеться с вами. Погладить ваши волосы, посмотреть, как вы выросли, какие вы красивые. Я уже давно не видела вас, для меня каждый день, прожитый без ваших голосов, пустой. Мои белокурые ангелочки, вы так похожи на своего отца, особенно Ваня. Своей категоричностью и упорством, тяжеловатым взглядом карих глаз. Но душа у вас моя. Я хочу так думать. И пусть гены передаются через поколение, душу я отдала вам безоглядно. Еще тогда, когда никто, кроме меня, не знал о вашем существовании. Вы так далеко, и мне вас так не хватает. Вы помогли мне выстоять рядом с тщательно скрываемым равнодушием, с патологической надеждой на то, что когда-нибудь все изменится. Какая нелепость. Все эти годы я продолжала любить своего мужа, боготворила детей, но сейчас мой предел наступил. Я купалась в роскоши, мои капризы исполнялись со сказочной быстротой. Мартов не отказывал мне ни в чем, кроме своей любви. Он изо дня в день убивал меня своим вежливым вниманием, подчеркнутой предупредительностью. Он всюду брал меня с собой, ведь имидж счастливой, благополучной семьи не создается в одиночку. Он всегда умел обходить острые углы, и за долгие годы вместе я помню только несколько срывов, когда Георгий превращался в разъяренного зверя. Я даже была рада его приступам ярости, потому что они очеловечивали его, показывали, что есть еще в его душе что-то, за что можно зацепиться. Теперь у меня не осталось сил ждать. Какая глупость ожидать человеческого отношения от человека, отказавшегося от собственной матери ради юношеских принципов и так и не сумевшего их перерасти. Очевидно, что переступив через такое, он дальше будет легко оправдывать собственную низость. Он все поставил на карьеру, он не мог быть просто мужем, просто экономистом, любящим отцом. Он хотел собственного обожествления, власти и могущества. Не важно, если по пути рушатся чьи-то судьбы. Это такой пустяк в сравнении с целью его пребывания на земле. Взлет своей карьеры он предполагал не напрасно. Я старалась оправдать его в собственных глазах. Занималась самообманом все эти годы супружества. Я говорила, что он выбрал достойную цель. Мартов талантливый, интересный человек, который просто решил подстегнуть свою судьбу. Мне надоедало быть его молчаливой тенью. Я пыталась дотянуться до него, интересовалась тем же, что и он, читала те же книги, общалась с бесконечной вереницей нужных для дела людей. Интересно, не видны ли нити на моих руках, ногах, голове? Как у настоящей куклы-марионетки? Наверное, нет, иначе от меня давно бы избавились.

Я не обвиняю его ни в чем, ведь я знала, что ему на самом деле нужно. Этот человек всегда умел перевоплощаться, как хамелеон, менялся в зависимости от обстоятельств. Часто, видя, что я готова взорваться, становился настолько предупредительным, что хотелось верить – вот он, настоящий. Он понял, и теперь все изменится. Вереница разбитых иллюзий. За долгие годы, прожитые вместе, он ни разу не сказал мне, что любит. Чистеньким хотел остаться… Обещал заботиться обо мне и детях – единственное, что, говоря честно, он воплотил в жизнь. Спасибо и на этом.

Интересно все же было бы знать, кто включит эту запись? Обидно, если никто. Как всегда, надежда на случай. Мартов, а вдруг это будешь ты? Мой лирик, страстный библиофил. Ты никогда не нарушал супружеской верности, тебе просто не нужны были никакие женщины. Ведь, живя со мной, ты позволял себе только страсть к книгам и поэзии. Я тоже знаю много стихов, для тебя это неожиданность? Ты, наверное, считал, что эта врожденная лентяйка не удосужилась прочитать до конца ни одного четверостишья? Тогда эти строки специально для тебя. Они могли бы заменить все, сказанное мною. Гений умеет подобрать нужные слова, не растекаясь мыслью по древу. Слушай же:

«Медлительно влекутся дни мои,

И каждый миг в унылом сердце множит

Все горести несчастливой любви…

Я слезы лью; мне слезы утешенье;

Моя душа, плененная тоской,

В них горькое находит наслажденье.

Мне дорого любви моей мученье —

Пускай умру, но пусть умру любя!»

Надеюсь, Пушкина ты сразу узнаешь. Когда я думаю о тебе, мне ближе оно, а ты как-то прочел мне строчки из «Признания» Баратынского. Я не поленилась найти его и полностью прочесть. Еще одно доказательство отсутствия привязанности сердца, раболепного, смешного следования максималистским принципам юности. Я сказала себе, что этот парень будет только моим, ты – эту девчонку с привилегиями я заполучу наверняка. Короче, слова могут быть другими, но смысл понятен.

Наверное, у слушающего всю эту душещипательную историю возникнет вопрос: почему сегодня, через «какихто» тридцать лет, тебе надоело купаться во лжи, Светлана Мартова? Ответ и есть, и нет. Просто несколько минут назад меня обвинили в предательстве. Я узнала окончание истории, на которой для себя давно поставила точку.

Степа, милый Степа Доценко! Он чуть не погиб из-за неразделенной любви ко мне. Такой веселый, душа компании, без него на курсе стало действительно скучно. Подумать только, какая ирония: я вымаливаю у Мартова каждую крупицу любви, а рядом был человек, способный подарить мне весь мир. Это раньше я мечтала блистать, роскошно выглядеть, притягивать к себе восхищенные взгляды. Со мною рядом супермужчина, мечта любой женщины. Все это было, есть. От бриллиантов я сверкаю как новогодняя елка. Шубы, машины – показуха да и только. Только теперь любовь, внимание, искренность, честность я ставлю выше. Степан не собирался воздвигать себе памятника при жизни, и с ним было бы просто спокойно, уютно. Он хотел подарить мне свою любовь – настоящее, светлое чувство. Я не разглядела этого. Слава богу, за давностью лет его память стерла остатки той душевной драмы. У него семья, трое детей, он занимается книгоизданием. Мой муж не поленился навести справки о своем бывшем товарище пару лет назад. Раньше у него не хватало мужества сделать это, а уж поговорить со мной – тем более. Странно, что он вообще счел нужным что-то узнать.