не начал осознавать всю глубину моей эмоциональной связи с едой, католический обряд причастия, в котором хлеб символизирует тело Христа, казался мне странным, языческим, почти варварским. Но теперь это едва ли не единственный аспект католичества, который я понимаю. Когда кого-то любишь, то хочешь, чтобы этот человек был внутри тебя. (Я знаю, о чем вы подумали, ну да ладно.) Как часто родители обнимают детей со словами «Я так сильно тебя люблю, что даже съел бы!» Путь к сердцу действительно может лежать через желудок – собственно, так оно и есть.

Должен признаться: раньше я и не думал, что страсть к кулинарии затмит мою любовь к основной профессии. Я всегда был актером и режиссером, человеком кино и театра. Но после болезни я понял, что главное для меня – это еда и напитки, кухня и стол. Еда не только кормит, но и обогащает меня – мое тело, разум и душу. Это действительно мое все.

   Готовить.

      Нюхать.

         Пробовать.

            Есть.

               Пить.

                  Угощать других.

                     Повторять по необходимости.

Хорошо это или плохо, но эти действия определяют всю мою жизнь. И если бы я не мог их совершать, я прекратил бы свое существование.

В «Письмах к молодому поэту» Райнер Мария Рильке говорит солдату, который хочет быть поэтом и просит совета, примерно следующее: становись поэтом, только если чувствуешь, что без этого умрешь. Я впервые прочитал «Письма» сорок лет назад, и эти строки сразу во мне отозвались – а теперь я понимаю их еще лучше.

* * *

Сегодня я снова могу готовить и наслаждаться едой вместе с семьей и друзьями. Правда, я все еще не могу съесть целый стейк ти-бон…

Но вот неполный список того, что я могу есть:

морской язык в кляре, тортеллини кон панна, ризотто, панкейки, салями (понемногу), паста карбонара, жареный рис с креветками, димсамы, тонкие тосты из домашнего хлеба с маслом и джемом, свежевыжатый апельсиновый сок, томатный сок, молодой сыр пекорино, мед, паэлья, тосканский рыбный суп, спаржа, запеченный перец, итальянский тунец в масле, салат из свежих помидоров и огурцов с базиликом, гаспачо, омлет с копченым лососем, теплая тортилья с огурцами и фетой, чили кон карне (только не острое!), лапша удон или соба в бульоне, коровья и козья рикотта, сэндвичи с тунцом, морские черенки, мидии, устрицы, прочие моллюски, козий сыр, лангустины, паста болоньезе, мангольд, печеная картошка по рецепту Фелисити (понемногу и с большим количеством подливы), черника, груши, пицца, цукини, баклажаны пармиджано, анчоусы (не слишком соленые), паштеты, оливки, запеченный камамбер, минестроне, паста с горошком, лазанья (не слишком сырная), свежий горошек, стручковая фасоль, жареные грибы, черничный пирог, печеная фасоль, запеченный сибас, лобстер (в основном клешни, с большим количеством топленого масла), тарт татен, буйабес, рагу из кролика, рагу из говядины, банановый сплит, бутерброды с сыром, картофельный суп с пореем, паста аматричана (не острая), орекьетте с колбасками и брокколи рааб (понемногу), куриный суп с клецками из мацы, блины с черной икрой (если икру купит кто-нибудь другой), жареное яйцо на очень тонком обжаренном бейгле, паста с соусом песто, картофельное пюре, запеченный лосось, тыквенный суп, любые равиоли, каппеллетти в бульоне, мортаделла и прошутто (понемногу), джелато, эспрессо и так далее и тому подобное…

Но что самое важное – я чувствую вкус всех этих блюд.

Абсолютно всех.

Всех этих восхитительных блюд.

* * *

Лондон, 2021 год

Мы с моим шестилетним сыном Маттео сидим на полу в кухне и собираем пазл. Маттео начинает капризничать.

Я: Почему ты злишься?

МАТТЕО: Я не злюсь.

Я: Злишься.

МАТТЕО: Нет.

Я: Ты голодный?

Пауза.

Я: Голодный, да?

МАТТЕО: Что?

Я: Я говорю, ты голодный?

МАТТЕО: Не знаю. А что у нас есть?

Я: То же, что и обычно.

Пауза.

Я: Чего ты хочешь?

Ответа нет.

Я: Маттео, что ты хочешь съесть?

МАТТЕО: Эм-м-м-м…

Я: Сэндвич хочешь?

МАТТЕО: Может быть.

Я: С салями?

МАТТЕО: Ну-у-у…

Пауза.

Я: Ответь мне.

МАТТЕО: Я не знаю.

Я: Так ты голодный или нет?

МАТТЕО: Да.

Я: Тогда скажи, чего ты хочешь.

МАТТЕО: Ну… не знаю.

Пауза. Я со скрипом поднимаюсь с пола.

Я: Сделаю тебе сэндвич с салями.

МАТТЕО: А можно с джемом?

Я: Конечно. Итак, ты хочешь сэндвич с джемом?

МАТТЕО: Угу.

Я: Что-что?

МАТТЕО: Да, сделай, пожалуйста.

Я: Хорошо, садись за стол.

Маттео вяло поднимается и залезает на барный стул. Я достаю из холодильника джем и вынимаю из пакета хлеб. Маттео глядит в пустоту. Я открываю банку с джемом, беру нож и собираюсь намазать джем на ломтик хлеба.

МАТТЕО: Салями.

Я: Что?

МАТТЕО: Салями. Я буду салями. Сэндвич с салями.

Я вздыхаю.

Я: Ты хочешь сэндвич с салями?

МАТТЕО: Да.

Я: Точно?

МАТТЕО: Да.

Я: Хорошо. А как попросить вежливо?

МАТТЕО: Можно мне сэндвич с салями, пожалуйста?

Я: Конечно.

Я убираю джем и достаю из холодильника салями.

Я: Что еще положить?

МАТТЕО: Ну… огурец.

Я поднимаю брови.

МАТТЕО: Положи огурец, пожалуйста.

Я беру огурец и начинаю его чистить.

МАТТЕО: Нет! Не чисти!

Я вздыхаю, споласкиваю огурец и начинаю его резать. Затем я делаю сэндвич с салями и огурцом.

МАТТЕО: А можешь срезать кор…

Я: Я помню, помню.

Я срезаю с сэндвича корку и собираюсь разрезать его пополам. Раздается вопль.

МАТТЕО: НЕТ!!!

Я: Что?!

МАТТЕО (кротко): А можешь разрезать его на треугольнички?

Я выдыхаю.

Я: Ты меня напугал.

МАТТЕО: Прости.

Я: На два?

МАТТЕО: Что на два?

Я: На два треугольничка?

МАТТЕО: М-м-м-м… Угу. Да. На два. Пожалуйста.

Я разрезаю сэндвич по диагонали, кладу его на тарелку и даю Маттео.

Я: Готово.

МАТТЕО: Спасибо.

Я: Пожалуйста.

Мы молчим. Я смотрю, как жадно ест мой сын.

Я: А ты и правда голодный.

Маттео кивает. Его щеки забиты сэндвичем. Я улыбаюсь. Еще не дожевав, он задает следующий вопрос.

МАТТЕО: А что будет на ужин?

Я: Паста с помидорами и горошком.

МАТТЕО: О не-е-ет! А это обязательно?

Я закатываю глаза.

Я: Ну, сходи к соседям и спроси, что на ужин у них.

Маттео театрально вздыхает. Я улыбаюсь.

Продолжение следует…

В каждом следующем поколении и во всем мире…

Благодарности

Сегодня, когда я пишу эти слова, я уже почти здоров. (На днях я ел оленину – чуть медленнее, чем когда-то, но все же ел, и с огромным удовольствием.) Спасибо доктору Баксту и его коллегам, в частности Бетанн Скарборо, заведующей