сказал, что увидел сон, в котором ему было велено исповедаться, и Франклин, глубоко веруя в Библию, не менее твердо верил во всевозможные знаки и знамения. Во-вторых, на более практичном уровне, хотя он все еще находился в защитном блоке «К» в Марионе, Франклин по-прежнему был убежден в том, что заключенные-афроамериканцы и охранники хотят его убить. Даже если бы его осудили и приговорили к казни, он рассчитывал на то, что колеса правосудия вращаются медленно и что в камере смертников в тюрьме штата он проживет гораздо дольше, чем в Марионе.

И в-третьих, в 1994 году в психиатрической больнице в Билокси, штат Миссисипи, умер отец Франклина, Джеймс Клейтон Вон-старший, и этот фактор, возможно, сыграл свою немалую роль.

После предъявления обвинения Франклина перевели из Мариона в окружную тюрьму Сент-Луиса. На момент его признания дело Ричмонд-Хайтс хронологически было лишь его третьим известным убийством, после случившихся двумя месяцами ранее убийств Альфонса Мэннинга-младшего и Тони Швенн на парковке торгового центра «Ист-Таун», но во многих отношениях это было его самое архетипичное преступление – хорошо спланированная снайперская атака с дальнего расстояния; отсутствие конкретной мишени, – просто выплеск злобной ненависти к целой группе людей. Все говорит о том, что это был также самый важный акт смертоносного насилия для самого Франклина, выразивший его взгляд на жизнь и чувство собственного предназначения. Порой, несмотря на все усилия правоохранительных органов, недостаточно просто знать, кто убийца, чтобы привлечь его к ответственности за конкретное преступление.

И все же, как я и подозревал, расстрел у Брит Шолом занимал в душе Франклина особое, центральное место, и, хотя в Миссури и действовала смертная казнь, он не смог удержаться от того, чтобы не взять его на себя. Все прочие причины, которые он время от времени приводил во время признания, включая желание выбраться из Мариона, полагаю, имели второстепенное значение.

Пройдет более двух лет, прежде чем он предстанет перед судом в Сент-Луисе. А пока же, 20 апреля 1995 года, детектив из полиции Чаттануги Тим Кэрролл принял телефонный звонок от соцработника окружной тюрьмы Сент-Луиса, который сказал, что один из содержащихся там заключенных желает признаться в старом убийстве.

В ночь на 29 июля 1978 года 20-летний Уильям Брайант Тэйтум был застрелен на парковке у «Пицца-хат». Его 18-летняя подруга, Нэнси Дайан Хилтон, была ранена. Тэйтум, студент-младшекурсник Университета Теннесси в Чаттануге, которого все называли по его второму имени, был афроамериканцем; Хилтон, работавшая в «Пицца-хат», – белой. В ноябре они планировали пожениться. Кэрролл хорошо помнил это дело: в том году в Чаттануге это было единственное нераскрытое убийство.

Франклин заявил, что именно он несет ответственность за это преступление, и попросил Кэрролла о встрече. Кэрролл спросил, почему он решил признаться именно теперь. Франклин ответил, что хочет, чтобы против него возбудили как можно больше дел, грозящих смертной казнью. Ответ совпадает с тем, что я узнал из интервью: он все еще жаждал признания и все еще сравнивал свой образ с образами других известных серийных убийц.

Кэрролл согласился приехать в тюрьму и через пять дней прибыл туда вместе с детективом Майком Матисом. Когда обритого наголо Франклина привели в комнату для свиданий, он увидел Матиса и попросил его выйти. Франклин сказал, что никогда раньше не говорил с Матисом и поэтому не доверяет ему. В интересах получения признания Матис согласился покинуть комнату.

«Я выполнял миссию: искал и уничтожал тех, кто нарушает расовую чистоту», – сказал Франклин, описывая слежку за парой. Он припарковал машину и укрылся в высокой траве, неподалеку от «Форд Мустанга» Хилтон 1974 года выпуска. Через десять минут молодые люди вышли из ресторана. Франклин прицелился и выстрелил из помпового ружья двенадцатого калибра. Пуля угодила Тэйтуму в грудь, разорвав сердце и легкое. Хилтон была ранена в правый бок.

«Если бы он не позвонил, дело, скорее всего, так и осталось бы нераскрытым, – цитирует Кэрролла агентство «Ассошиэйтед Пресс». – Он позвонил, чтобы сообщить, что это сделал он, а не чтобы сказать: «Послушайте, я сожалею, что сделал это».

Большое жюри присяжных обвинило Франклина в убийстве 1 марта 1996 года. Судья уголовного суда округа Гамильтон, штат Теннесси, назначил дату судебного разбирательства на следующий год, и Франклин отозвался таким комментарием: «Круто».

В прокуратуре же сказали, что на всякий случай будут искать еще дело, тянущее на смертный приговор.

Глава 19

Дожидаясь суда в Миссури, Франклин снова заговорил.

В ноябре 1995 года он признался корреспонденту «Сент-Луис пост-диспатч», что стрелял в Вернона Джордана, но не стал вдаваться в детали и больше ничего об этом не говорил. В апреле следующего года в интервью репортеру «Индианаполис стар» Джозефу Гелардену, опубликованном в воскресенье, 7 апреля 1996 года, он подробно рассказал о том, что сначала рассматривал возможность убийства лидера гражданских прав Джесси Джексона в Чикаго, но сосредоточился на Джордане, когда узнал, что тот будет выступать в Форт-Уэйне.

По его словам, в темноте он вовсе не был уверен, что у него на мушке Джордан, но в любом случае менять план он не стал, потому что цель была ясна: чернокожий мужчина с белой женщиной.

Кроме того, Франклин признался в убийстве двух афроамериканцев в Индианаполисе в январе 1980 года – Лоуренса Риза и Лео Томаса Уоткинса. «Мне нравится Индианаполис, – сказал Франклин. – Я провел там хорошее время. Копам не понравилось то, что я сделал, но время я там провел хорошо. Аллеи в Индианаполисе – мечта снайпера». Он сказал, что решил убить там во второй раз, так как не увидел в новостях никаких репортажей о первом убийстве. Тем самым он еще раз подтвердил, что, как и многие другие убийцы, следил за тем, что сообщали о его преступлениях телевидение и газеты.

После убийства Уоткинса оба дела наконец попали в новости. Только тогда он разобрал винтовку на части и разбросал их в разных местах.

В том же воскресном выпуске «Стар» Геларден опубликовал запись телефонного интервью, которое дал мне, пытаясь ответить на вопрос, что делает того или иного человека серийным убийцей. Он процитировал раздел «Руководства по классификации преступлений», в котором мы использовали Франклина в качестве примера для категории «Убийцы – политические экстремисты», а затем подробно изложил некоторые из моих идей о влиянии абьюзивного воспитания на определенные уязвимые типы личности.

«Франклин решил, что, став взрослым, он не будет обделен тем, чего ему не досталось в детстве, – процитировал меня Геларден. – Отсутствие внимания и вызванное им ощущение собственной ничтожности требовали особых мер для придания жизни значимости – оглашения его главной темы: очищение Америки. Франклин решил, что его послание будет воспринято всерьез, если будет написано кровью».

Когда репортеры связались с тремя присяжными по делу о