У композитора и его жены были проблемы со здоровьем. В тот год они потеряли еще одну дочь, которая умерла через час после рождения (только двое их детей пережили младенчество). Надо было платить докторам, и долги композитора росли. Моцарт был вынужден отправлять письма друзьям с мольбой о финансовой помощи. «Я тебя умоляю, – писал он в одном из них, – покажи свою дружбу и братскую любовь и незамедлительно поддержи меня любыми финансовыми средствами, которые можешь себе позволить…» Подобных писем сохранилось очень много, и их очень грустно читать.

Тем не менее даже в такую тяжелую пору композитор пишет изумительную музыку. Точно так же, как и трио Kegelstatt, которое мы слышали в мае, этот квинтет композитор написал для своего друга кларнетиста-виртуоза Антона Стадлера. Это пример дружбы и духовной связи; этот квинтет соединяет все лучшее, что есть в опере, камерной музыке, инструментальных концертах, и Моцарт вкладывает в него свою душу. Даже не знаю, как все это смогло уместиться на нескольких быстроисписанных и покрытых кляксами нотных листах.

‘Sonata duodecima’ / «Соната дуодецима»

Изабелла Леонарда (1620–1704)

В 1693 г. была опубликована партитура инструментальных сонат, которые, как считается, являются первыми инструментальными сонатами, написанными женщиной. Композитором, написавшим эти сонаты, была монахиня-урсулинка Изабелла Леонарда, которая родилась в этот день. В подростковом возрасте она стала монахиней в монастыре в Новаре на северо-западе Италии. Потом она стала Superiora, то есть настоятельницей. Она написала более 200 произведений, а эта соната является одной из наиболее интересных, неожиданных и немного мрачных.

Конечно, удивительно, что монахиня написала такую музыку. Мы не знаем, какую музыку она слушала при жизни. Крайне маловероятно, что она и другие монахини регулярно бегали на концерты и держали себя в курсе новинок, появляющихся в светской музыке. Мы помним, что в те времена музыку можно было послушать только при личном присутствии на музыкальном мероприятии, и возможности слушать «живую» музыку у женщин были не очень большими.

Наверняка монахиня слушала много церковной хоровой музыки, и то, что она написала инструментальную, а не хоровую музыку, делает ее творчество еще более интересным. Через 20 лет после ее смерти французский критик писал: «Все произведения этого выдающегося композитора настолько прекрасны, полны грации, а также мудрости и знаний, что я жалею только об одном – о том, что у меня нет всех музыкальных композиций, которые она написала».

‘Suite popular brasileira’ / «Сюита народная бразилиера»

4: ‘Gavotta-choro’ (версия 1949 г.)

Эйтор Вилла-Лобос (1887–1959)

Сегодня День независимости Бразилии, а значит, самое время познакомиться с творчеством Эйтора Вилла-Лобоса – композитора, заявившего, что его первым учителем гармонии была «карта Бразилии». Он работал в самых разных музыкальных жанрах, которые присутствуют в этой большой и в культурном смысле очень разнообразной стране с большим количеством разных музыкальных традиций, стилей, а также народностей. За всю свою жизнь он написал более тысячи произведений.

Композитор интересовался тем, что происходит в европейской классической музыке, но его притягивала народная и популярная бразильская музыка. Его талант заключался в том, что он сумел соединить обе традиции в своем творчестве. В молодости он понял, что не хочет получать классического музыкального образования; он бросил учебу и зарабатывал, играя в ночных клубах, кинематографах и кафе в Рио-де- Жанейро. На его творчество повлиял европейский модернизм и авангард, который он слышал в Париже начала 1920-х гг., а также совместные концерты с уличными музыкантами.

Влияние разных культурных стилей на творчество композитора мы можем наблюдать на этой сюите, написанной в ранний период творчества и предлагаемой читателю для прослушивания. Уже по названию становится понятно, что композитор совмещает европейскую форму (в данном случае гавот) и традиционный бразильский танец или жанр бразильской народной музыки шоро (или шору, от порт. Choro), появившийся в Рио-де-Жанейро в XIX в.

Фортепьянный квартет no. 2 ми-бемоль мажор, op. 87

2: Lento

Антонин Дворжак (1841–1904)

Сегодня день рождения Дворжака, и я предлагаю послушать красивый, страстный и технически сложный фортепьянный квартет, являющийся малораспространенным музыкальным форматом, придуманным Моцартом. Он написал два подобных шедевра: в ми-бемоль мажор и соль минор. Позже в этом формате писали Бетховен, Шуман (16 февраля), Брамс и Форе. Надо сказать, что далеко не все композиторы могут работать в этом формате, в котором возникают проблемы текстуры и баланса исполнения второй, неведущей рукой.

Дворжак написал свой первый фортепьянный квартет в 1880 г., а второй почти через 10 лет спустя. Написать квартет его просил издатель, писавший композитору: «Я хотел бы, наконец, получить от вас фортепьянный квартет, который вы уже мне давно обещали. Ну? Где же он?»

Дворжак взялся за квартет летом 1889 г., в то время, когда он был на пике своих творческих способностей, и его дела шли хорошо. Он писал другу: «Моя голова полна мыслей о работе… Я уже закончил 3 части нового фортепьянного квартета, и закончу через несколько дней. Все идет неожиданно легко, и мелодии так и роятся в моей голове…»

И с мелодиями в этом квартете, действительно, все в порядке, в особенности в лиричной второй части (Вскоре после окончания работы над квартетом он стал профессором пражской консерватории, где одним из его учеников оказался Сук, с которым композитор потом породнился, и который позднее написал свой фортепьянный квартет под названием «opus 1».)

‘Che si può fare?’ / «Что мне делать?»

Барбара Строцци (1619–1677)

Несмотря на то, что в середине XVII в. Барбара Строцци была в Венеции композитором, партитуры светских произведений которой печатали больше всех остальных ее коллег, мужчин или женщин. Она опубликовала 8 коллекций кантат, в общей сложности более 100 композиций. Она гастролировала в Англии, Австрии и Германии, была известной поэтессой и авторкой песен.

Она была внебрачной дочерью одного из представителей известного флорентийского семейства Строцци, поэта Джулио Строцци. Отец признавал ее в качестве свой дочери и поддерживал во всех творческих начинаниях, нанимал ей учителей, а также рекламировал ее музыку и стихи. Она очень любила творчество Монтеверди (20 марта, 29 нояб ря), который в своих операх и мадригалах благодаря своему стилю seconda pratica / вторая практика заложил основу современной музыки.

Эта песня написана в вариационной форме passacaglia / пассакалия (вариации басовой линии), для которой характерно повторение четырех нот в ни сходящем ре миноре. Этот музыкальный жанр существует и в наши дни, и подобную басовую линию можно часто услышать в блюзе и джазе XX в. (например, песня Hit The Road Jack).