Произведение имело такой успех, что Парижская опера заказала у композитора оперную версию. Но началась война, и премьера прошла не в Европе, а в Нью-Йорке. Энрике Гранадос с женой приплыли в США, и президент Вудро Вильсон пригласил композитора выступить в Белом доме. В марте 1916 г. композитор с женой возвращались на корабле Sussex в Испанию через Ла-Манш, и их судно торпедировала немецкая подлодка. Композитору удалось забраться в шлюпку, из которой он нырнул в воду, чтобы спасти свою жену. Они оба утонули, оставив сиротами своих шестерых детей.

«Синешейка» / «Синяя птица», op. 119 no. 3

Чарльз Вильерс Стэнфорд (1852–1924)

В это время года синешейки в Европе начинают собираться в стаи, чтобы лететь в теплые края, и мы начнем сентябрь музыкальным путешествием, увековечившим эту миграцию. Ральф Воан-Уильямс переложил на изумительную музыку (скрипичное соло) стихотворение о жаворонке (14 июня), а его учитель Чарльз Вильерс Стэнфорд взял относительно малоизвестное стихотворение о птицах (Мэри Кольридж) и создал хоральное произведение, оставляющее ощущение как полного покоя, так и полета в небо.

Концерт для скрипки ре мажор, op. 35

2: Romanze: Andante

Эрих Вольфганг Корнгольд (1897–1957)

Эрих Вольфганг Корнгольд родился в Австрии. Он был вундеркиндом, которого заметил Малер (18 мая, 7 июля, 15 ноября). Он учился у Александра фон Цемлинского (6 мая), свой первый балет написал в возрасте 11 лет, в 1934 г. был вынужден уехать из Европы, осел в Калифорнии и стал писать музыку для голливудских фильмов.

Мы не знаем, как развивалось бы творчество композитора, если бы он остался в Европе, в которой основным музыкальным течением в те годы был модернизм с его атональностью и ломанными ритмами. Композитору нравились произведения эпохи романтизма, которые «пришлись ко двору» в США и были востребованы в качестве музыки для кино.

Корнгольд написал музыку для 16 кинокартин, получил несколько Оскаров, а также других наград. Его творчество свидетельствует о том, что пуристы совершенно не правы, считая композиторов для кино второсортными по сравнению с «настоящими» композиторами, пишущими классическую музыку. Корнгольд был сыном известного кинокритика, он писал музыку для кино и концертных залов, и оба эти жанра обогатили его творчество. Он говорил, что пишет музыку для кино точно так же, как и оперное либретто, а в его классических произведениях есть ощущение кинематографического драматизма, как в этом изумительном концерте для скрипки с оркестром, который он написал в конце 1930-х гг. (и вернулся к нему в 1945-м). Мне очень нравится эта медленная часть, которую композитор как бы рисует широкими, кинематографическими мазками.

Gnossienne / Гноссиенны no. 1

Эрик Сати (1866–1925)

Точно так же, как и прославившее композитора произведение Gymnopédies / Гимнопедия (1 июля), gnossienne – это форма, которую Сати выдумал, вполне возможно, под влиянием сект гностиков, которыми интересовался или под влиянием отрывка из «Энеиды» Вергилия в переводе Джона Драйена 1697 г.

Мы точно не знаем, откуда пришло вдохновение, но музыка композитора была, как обычно, свежей и оригинальной. Партитуру опубликовали в сентябре 1893 г., и критики заговорили о новых радикальных идеях Сати в плане создания формы, гармонии и ритма и о том, что он усилил и довел до логического конца идеи, заложенные в Гимнопедии.

Сати сотрудничал с Пабло Пикассо, Жаном Кокто и Сергеем Дягилевым, дружил с Мэн Реем, Константином Бранкузи и Марселем Дюшаном. Сати и по сей день остается одним из самых оригинальных и влиятельных гигантов современного искусства, и в разряженных текстурах его композиций и медитативном чувстве отстраненности, которые они вызывают, мы видим предтечу минимализма. Джон Кейдж (12 августа) был большим поклонником Сати и говорил: «Нет смысла задаваться вопросом релевантности Сати. Он незаменим».

‘Bella fglia dell’amore’ / «Прекрасная дочь любви»

Из оперы «Риголетто»

Джузеппе Верди (1813–1901)

В наши дни даже сложно себе представить, какими звездами и народными героями были в свое время композиторы наподобие Верди. Его популярность была такой большой, что, когда он умер, полмиллиона итальянцев стояли на улицах и пели партию хора рабов-евреев из его оперы «Набукко». Надо сказать, что именно этот отрывок из оперы сыграл большую роль в деле объединения Италии, был неофициальным гимном итальянских националистов и его даже предлагали сделать гимном страны.

«Набукко» – это всего лишь одна из 25 написанных Верди опер. Я предлагаю прослушать отрывок из оперы «Риголетто» 1851 г., в которой композитор демонстрирует потрясающее мастерство, совмещая прекрасные мелодии с высокой человеческой драмой сюжета. Действие происходит в Мантуе XVI в. и повествует о бесстыдном герцоге, его шуте Риголетто и дочери шута Джильде, которая влюбляется в герцога и жертвует своей жизнью, чтобы его спасти.

В этом отрывке из 3-го акта Верди выводит два параллельных разговора: попытку герцога соблазнить проститутку и диалог Риголетто и Джильды. Это драматически и психологически напряженный момент действия, которое на сцене поют сопрано, тенор, баритон и контральто, то есть герои, каждый из которых наделен своим характером и преследует свои цели.

Кажется, что этот блестящий и сложный отрывок удается Верди изящно и легко, без каких-либо усилий.

Квинтет для кларнета ля мажор, K. 581

2: Larghetto

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

Помните, что в прошлом месяце мы говорили о том, что Моцарт писал на заказ, пытался уложиться в сроки, собирался переезжать и планировал свадьбу? Теперь представьте, что мы перенеслись в 1789 г. Увы, репутация композитора среди венской публики в разы ухудшилась; заказы кончились, ученики исчезли, а посты, которые он занимал, у него отняли. В то время Моцарт писал оперные арии по заказу других композиторов, которые ставили под произведением свое имя и по совершенно непонятным причинам пользовались любовью публики.