1: Allegro con spirito

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

Никто не знает, почему этот один из самых талантливых на земле человек умер так рано (однако совершенно очевидно, что его не убили по приказу Сальери, который, как предполагают, был его недоброжелателем). Скорее всего, Моцарт умер от умственного напряжения, финансовых осложнений и того, что слишком много работал. Моцарт был фрилансером и за всю свою короткую жизнь не научился отказывать людям. Он брал один заказ за другим, и хотя его музыка кажется легкой и звучит так, словно лилась из него рекой, по личной переписке композитора мы знаем, что процесс написания музыки далеко не всегда проходил так гладко.

В 1782 г. один из членов богатой семьи Хаффнеров из Зальцбурга заказал у композитора музыку. В то время работы у Моцарта было невпроворот. Моцарт преподавал, писал, делал аранжировки опер, и, кроме этого, собирался жениться и переехать в новый дом. И он выполнил заказ Хаффнеров – переписал и сделал новую оркестровку для серенады, которую написал для этой семьи несколькими годами ранее. И так как это произведение Моцарта, ничего этого не видно за блестящей и прозрачной музыкой без единого изъяна. Это просто хит. Идеальное средство для поднятия настроения, и, замечу вам, прекрасный аккомпанемент для самых скучных домашних дел.

Несколько лет назад, когда я жила в Нью-Йорке, я как-то раз зашла в библиотеку Моргана на Мэдисон-авеню. Там показывали оригинальную партитуру этой симфонии. Я смотрела на партитуру, написанную самим Моцартом, видела его исправления и кляксы и как никогда ранее ощутила, что ее написал живой человек, которому недоплачивали, который много перерабатывал, был занятым, блестящим и реальным человеком. С тех пор я слушаю эту симфонию уже немного по-другому, не так, как раньше.

‘Légende’

Джордже Энеску (1881–1955)

Сегодня день рождения одного из непризнанных гигантов классической музыки Джордже Энеску. Произведения композитора в наши дни мало известны за пределами его родной Румынии, что очень грустно, потому что он был скрипачом, пианистом, дирижером, педагогом и одним из самых интересных и разнообразных композиторов XX в.

В возрасте 3 лет он услышал цыганскую народную песню, и этот случай навсегда изменил его жизнь. В возрасте 5 лет он мечтал о том, чтобы стать композитором, в 7 лет стал самым юным ребенком, которого приняли в знаменитую Венскую консерваторию. Потом он изучал композицию в Париже вместе с Габриелем Форе (30 января, 15 мая). В 1927 г. Морис Равель (7 марта, 14 июля) принес в квартиру Джордже Энеску свою новую сонату для скрипки для того, чтобы сыграть с ним вместе. Они сыграли сонату всего раз, после чего Джордже Энеску отложил партитуру, так как запомнил ее наизусть. Неудивительно, что Пабло Казальс (19 марта) называл его «самым большим феноменом в музыке со времен Моцарта».

Незадолго до смерти Джордже Энеску признался близкому другу: «Для того, чтобы записать на бумаге всю музыку, которую слышу в голове, потребуется много сотен лет». Он был перфекционистом, и после его смерти осталось всего 33 его произведения, отражающие фантастическое богатство и разнообразие его творчества. Иегуди Менухин, его протеже, о композиторе говорил так: «Это человек особенного замеса: раннего фолка и цыганских корней из Румынии и Венгрии с самой рафинированной европейской музыкой». Музыка Джордже Энеску кажется импровизационной, но он удивительно внимательно прописывал партии инструментов, подмечая технические нюансы и выразительные оттенки. Это опьяняющее произведение для трубы написано в 1906 г.

Концерт для фортепиано no. 2 до минор, op. 18

2: Adagio sostenuto

Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943)

Рахманинов был удивительно талантливым композитором и музыкантом, но страдал от приступов психического расстройства. Когда в 1897 г. его 1-я симфония провалилась, у композитора не осталось сил писать музыку, и он впал в депрессию. Его лечением занимался психотерапевт Николай Даль. Именно он вернул композитора в состояние, когда тот снова смог работать.

Именно своему психотерапевту Рахманинов посвятил первое написанное после депрессии произведение. (Я даже не хочу думать о том, что могло бы произойти, если бы лечение доктора Даля оказалось неэффективным – настолько я не представляю себе жизнь без этого концерта.) Я долго размышляла о том, какую часть концерта предложить читателям послушать, и постоянно возвращалась к этой чудесной медленной части.

Это настолько изумительный отрывок, что многие музыкальные критики даже называют его «популистским» и «заезженным». (Именно поэтому у некоторых любителей классической музыки существует проблема самовосприятия.) Называйте это как хотите. Я скажу так: можно любить произведение, даже если его любят все остальные люди на Земле. Любовь всего мира – вовсе не зазорно.

В картине 1955 г. «Зуд седьмого года» героиня, роль которой исполняет Мэрилин Монро, спрашивает: «Это то, что называется «классической музыкой», не так ли?»

Опять же, называйте как хотите. Вот это точно классическая музыка.

‘G-Spot Tornado’ / «Торнадо точки G»

Фрэнк Заппа (1940–1993)

Никогда не забуду, как однажды на BBC Proms летом 2013 г. я слушала в Алберт-Холле экспериментальную музыку очень неординарного американского музыканта, кинематографиста и активиста Фрэнка Заппы и мне казалось, что концертный зал буквально вот-вот взлетит.

Ранее я никогда не слышала произведений этого композитора, и даже не подозревала, что ее могут исполнять в «храмах» классической музыки. (В 1971 г. выступление Заппы в Алберт-Холле запретили по причине непристойности его текстов. В 2013 г. его музыка в исполнении Аврора-оркестра впервые звучала в этом зале.) Заппа начал экспериментировать с классической музыкой еще в школе. На композитора повлияло творчество Стравинского (29 мая), Антона Веберна (15 сентября) и в первую очередь «странный набор ударных» Эдгара Вареза (6 ноября), о музыке которого Заппа впервые прочитал в 13-летнем возрасте в журнале и о творчестве которого заявил: «Вот это мне очень нравится».

Меня «зажгли» ритмы Заппы в композиции, которую я предлагаю прослушать читателям. Я начала слушать его музыку и совершенно неожиданно узнала, что поклонником его творчества был классический композитор Пьер Булез (26 марта). Более того, Булез выступил дирижером музыки Заппы, выпущенной на альбоме в 1984 г. И это, кстати, очень сильный альбом.

‘La feur que tu m’avais jetée’ / «Цветок, который ты мне бросила»

Из оперы «Кармен»

Жорж Бизе (1838–1875)

Мы помним о том, что оперы Бизе не нравились критикам (3 марта), а премьера оперы «Кармен», состоявшаяся за 3 месяца до смерти композитора, закончилась полным провалом.