– Но ведь солнце не стоит на месте, – заметил Уимзи. – Во всяком случае, так принято считать.

– Да… Не знаю, сколько времени я провел в дороге. И все же направился в сторону Нью-Галловея. По пути мне попалась отара овец, несколько коров и повозок. Наконец один парень на грузовике подвез меня до Нью-Галловея, и там я наконец-то поел.

– В котором часу это было?

– Примерно около трех. Утолив голод, я задумался, что делать дальше. С собой у меня было лишь десять фунтов. А домой возвращаться не хотелось. Я был раздавлен и опустошен. Собирался отправиться в странствие. И мне было плевать на то, что больше никогда не увижу родного дома. Я заметил пустой грузовик с названием какой-то фирмы из Глазго на бортах и попросил водителя подвезти меня в Дамфрис – он ехал как раз в ту сторону.

– Как называлась фирма?

– Фирма? Не знаю. В машине ехали два парня, и мы беседовали о рыбалке.

– Где вас высадили?

– Прямо перед въездом в Дамфрис. Нужно было решить, сесть ли в какой-нибудь поезд или задержаться в одном из местных пабов. Мне не хотелось нарваться на кого-нибудь из знакомых на станции. К тому же меня мог узнать кто-то из служащих. Я ведь часто езжу в Дамфрис. С пабом тоже ничего не получилось. Не знаю, Уимзи, смогу ли я объяснить, как себя чувствовал. Я словно сбежал от чего-то и боялся, что меня… арестуют. Если бы я встретил знакомого, то непременно сочинил бы небылицу про рыбалку или поездку на этюды. Постарался бы выглядеть обыденно. Но в этом случае мне пришлось бы вернуться домой. Поймите. Если бы мне пришлось врать, все уже не было бы как прежде. Вы не свободны, если вынуждены лгать, чтобы сбежать. Оно того не стоит. Ну как мне объяснить, чтобы вы поняли?

– Я понимаю, – произнес Уимзи. – Это все равно что купить обручальное кольцо на один уикенд.

– Да. А потом ставить подпись в книге учета посетителей в гостинице и волноваться, поверил вам клерк или нет. Уимзи, вы богаты и можете делать все, что заблагорассудится. Так зачем утруждаться и изображать респектабельность?

– Наверное, потому что никто не может помешать мне делать то, что нравится. Это меня забавляет.

– Странно. Вы создаете иллюзию свободы. Все дело в деньгах? Или в том, что вы холост? Но вокруг множество неженатых мужчин, которые не…

– По-моему, мы отклонились от темы, – заметил Уимзи.

– Да. Я зашел в крошечную и довольно бедную гостиницу и выпил пива в баре, а еще познакомился с молодым парнем, направлявшимся в Карлайл на мотоцикле с коляской. Это натолкнуло меня на одну мысль. Я спросил, может ли он взять меня с собой, и парень согласился. Порядочный человек. Не стал задавать лишних вопросов.

– Его имя?

– Я не интересовался. Я сказал, что путешествую пешком и все мои вещи остались в Карлайле. Но ему не было до этого никакого дела. Никогда еще не встречал столь благоразумного человека.

– Кем он работает?

– Насколько я понял, торгует подержанными моторами: вроде собирался обменять свой мотоцикл с доплатой на что-то еще. Я бы этого не узнал, но он извинился за то, что мотоцикл в не слишком хорошем состоянии. В дороге что-то случилось с мотором, и мне пришлось держать фонарь, пока парень чинил его. Он предпочитал не разговаривать. Сказал только, что уже тридцать шесть часов за рулем, но волноваться мне не надо, поскольку он может вести машину даже с закрытыми глазами.

Уимзи кивнул, поскольку знал эту породу торговцев подержанными автомобилями: мрачные, молчаливые, циничные, за рулем в любое время дня и в любую погоду. Они спокойно относятся к несчастьям и крушению иллюзий. Доставляют старые агрегаты покупателям и уносят ноги, пока не обнаружилась какая-нибудь неисправность. Они возвращаются в свои набитые старым железом дома еще до того, как взорвется собранный на скорую руку радиатор или выйдет из строя сцепление. Они грязные, уставшие, готовые к худшему. Они постоянно нуждаются, замкнуты и никогда ни о чем не расспрашивают случайных попутчиков, если те готовы заплатить, чтобы их подвезли.

– Значит, вы добрались до Карлайла?

– Да. Часть пути я проспал за исключением того момента, когда мне пришлось держать фонарь. Просыпаясь, я наслаждался путешествием. Я ничего не знал о водителе, но оно и к лучшему. Я ведь прежде не ездил в коляске. Совсем не похоже на машину. Автомобили приводят меня в восторг. Я даже пару раз пытался сесть за руль, но не получил никакого удовольствия от вождения. Мне нравится быть пассажиром. И мотоцикл с коляской поразил мое воображение. Мощный мотор гудит где-то рядом, а вы едете словно на буксире. Это похоже на побег с любовницей. Мощь мотора ощущается отчетливее, чем в автомобиле. Почему так?

Уимзи молча пожал плечами.

– Наверное, у меня разыгралось воображение. В общем, к утру мы достигли Карлайла, и я перекусил в местной закусочной. И тут мне снова пришлось принимать решение, что делать дальше. Я купил свежую рубашку, несколько пар носков, зубную щетку, кое-какие мелочи и рюкзак, чтобы все это в него сложить. Только тогда я подумал о деньгах. Можно было бы обналичить чек, но тогда все узнали бы о моем местонахождении. Ведь банковские работники могли бы позвонить в Керкубри. И я решил, что будет веселее зарабатывать себе на жизнь. У меня оставалось немного денег, чтобы купить принадлежности для рисования. Я отправился в магазин, купил переносной ящик, палитру, кисти и краски…

– Как я вижу, фирмы «Винзор энд Ньютон», – произнес Уимзи.

– Да. Они продаются почти везде. Обычно я выписываю такие вещи из Парижа, но «Винзор энд Ньютон» вполне неплохи. Я подумал, что можно бы отправиться в Озерный край[19] и писать небольшие пейзажи для туристов. Это легко. Две-три картины в день. Холмы, водная гладь, туманы… Глупцы готовы платить по десять шиллингов за каждую, если те получатся сентиментальными. Я знавал одного парня, который таким образом оплачивал себе отпуск. Хотя подписывался не своим настоящим именем. Ведь это не высокое искусство, а ширпотреб.

– Отсюда идея назваться мистером Фордом?

– О, так вы побывали в Броу? Да, эта идея меня позабавила. После того как я купил рисовальные принадлежности, у меня остались деньги, чтобы заплатить какому-нибудь водителю за проезд. Но я не стал этого делать. Я встретил одного парня из Оксфорда с собственным «райли». Замечательного парня. Он направлялся на юг и сказал, что возьмет меня с собой совершенно бесплатно. Его звали Джон Баррет. Он развлекался тем, что путешествовал по окрестностям. Ехал куда глаза глядят. Просто купил новый автомобиль и захотел выяснить, на что он способен. Черт возьми! Еще никогда в жизни я так не пугался.

– Где Джон Баррет живет?

– В Лондоне. Он тоже задавал мне вопросы, а когда я назвался странствующим художником, счел это отличной шуткой. Баррет спросил, что такого замечательного в пеших путешествиях, и поинтересовался, откуда я пришел. Я ответил, что из Галловея. Вот так просто. Когда же мы въехали в Броу, я изъявил желание выйти. Просто почувствовал, что еще слишком молод, чтобы умереть. К тому же я только начал свое путешествие. Мое решение разочаровало Баррета. И все же он пожелал мне счастливого пути и двинулся дальше. Гостиница «Бык» привлекла меня тем, что была менее пафосной, чем остальные. Тогда же мне пришла в голову идея обновить вывеску. Я появился в «Быке» в самый подходящий момент, потому что уже на следующий день погода испортилась. А ведь я совсем упустил из виду подобный поворот событий, воодушевившись идеей рисовать холмы и озера. В общем, каприз природы спутал мои планы, и я оказался здесь.