в господа бога/ Ни в Ветхий, ни в Новый завет,/ Я в сердце твое лишь верю/ Иного бога нет. Не верю я в духа злого,/ В геенну и муки ее, / Я только в глаза твои верю,/ В злое сердце твое.

Зная, чем он жил, легко веришь, что в последние месяцы и дни, одолеваемый болезнью, он пробуждался к жизни, только услышав стихотвотворную строчку. Шкловский вспоминал, что в больнице «… чаще всего имя Пушкина возвращало ему сознание… Он начинал в забытьи читать стихи и медленно возвращался ко мне».

Удивительное, редкое поколение! Как мало осталось от них дневников! Время требовало уничтожения документов. Свой архив, по свидетельсту того же Шкловского, Тынянов сжег в годы сталинщины. Не знаю, как вам, а мне бесконечно жаль, что исчезли записи, возможно, дневник Юрия Николаевича! Исчезли в прожорливой пасти огня — умные люди России предпочитали не оставлять после себя дневников.

Александр Беляев — побег в фантастику

18.02.16

Не знаю, как вы, а я в детстве зачитывалась фантастикой и приключениями.

Были у меня «любимцы» — француз Буссенар («Капитан Сорви-голова»), итальянец с англо-саксонскими корнями Сабатини («Одиссея капитана Блада»), естественно, Жюль Верн…

Александр Беляев

Из русских в этом ряду на первом месте стоял Александр Беляев. Его романы, особенно первый прочитанный мною — «Остров погибших кораблей» — поразили воображение. Потом, повзрослев, несколько раз принималась искать, кто он и откуда, сведения были крайне скудными и неопределенными, было это еще в доинтернетную эпоху.

Неделю назад на канале КУЛЬТУРА показали документальный фильм «Рожденный летать» об Александре Беляеве, где о писателе рассказывали разные люди: дочь, коллеги по жанру, ученые…

А я решила сама для себя углубиться в эту очень необычную жизнь, для начала перечитав несколько беляевских произведений.

«Остров погибших кораблей» — первый роман писателя. Да, мое детское восприятие меня не подвело. Помню, что подростком брала эту книгу с собой в школу, чтобы читать на переменах и на скучных уроках. Динамичная, увлекающая с первого слова проза, с любовной линией, с удивительными приключениями, с юмором и точно выписанными характерами.

Напомнить вам, кто они — герои Беляева? Извольте — молодая американка, дочь миллионера, сыщик, поймавший «крупную рыбу» — мистера Гатлинга, за поимку которого обещают 10 тысяч долларов, сам отважный и благородный Гатлинг, покоривший сердце мисс Кингман.

Сказать ли где происходит действие? На палубе трансантлантического судна, отплывающего из Генуи, с первой остановкой в Нью-Йорке…

Но, может, это топорная поделка, агитка, описывающая «их нравы», в то время как автор Запада и не нюхал? Отнюдь. Все достоверно, совсем не «постановочно», и чудеса, как у Жюля Верна, всегда находят вполне научное обоснование и объяснение…

И снова вопрос. Кто же он, этот Александр Романович Беляев, родившийся в Смоленске в 1884 году и ушедший из этого мира в 1942 году (об обстоятельствах смерти — дальше)

58 лет жизни. Что эти годы вместили? Бесспорно — огромный талант.

Беляев был Ренессансной личностью. Он бредил наукой, занимался литературой и театром (был режиссером и актером, которого заметил сам Станиславский), играл на нескольких музыкальных инструментах (работал скрипачом в оркестре цирка).

Важная деталь: будущий писатель родился в религиозной православной семье, отец его был священником. И сам писатель шесть лет (с 1898 по 1904) учился в духовной семинарии. Полагаю, что было это по настоянию отца. Но, выйдя из семинарии, Александр заявил о своем атеизме, презрел верный кусок хлеба, снова пошел учиться — в Ярославский Демидовский лицей, закончив который сделался присяжным (частным) поверенным.

Голова профессора Доуэля. Кадр из фильма

Итак — два серьезных образования, обеспеченная жизнь в провинциальном Смоленске, где работа юриста давала заработок. Вот в эти-то годы Александр и поездил по миру, побывал в Европе — Франции, Австрии, Швейцарии, Италии…

После пролетарской революции 1917 года многое в биографии пришлось скрывать.

Маяковский в «пушкинских стихах» («Юбилейное»), ерничая по отношению к Дантесу, отразил тогдашний взгляд на «происхождение» и «род занятий»: Мы б его спросили:

— А ваши кто родители?/ Чем вы занимались до 17-го года?/ — Только бы этого Дантеса бы и видели.

У Беляева подкачали и «социальное происхождение», и «род занятий». Вообще я предполагаю, что его беспрерывные переезды из города в город, с одного места на другое после революции обусловлены не столько «охотой к перемене мест» и болезнью (о чем речь впереди), но и желанием не мозолить глаза зоркому революционному начальству, вынюхивающему, кто здесь «не свой».

В биографии Беляева говорится, что в 30 лет (1914 год) он оставил юриспруденцию, сделав решительный выбор в пользу литературы и театра. Были ли прецеденты? Знаю один. Соломон Михоэлс в чуть более молодом возрасте (в 28 лет) также прервал карьеру юриста ради службы в театре.

Что ж, эти люди ощущали свое призвание и шли навстречу судьбе — и славе. Только слава у Александра Беляева была весьма призрачной. Судьба ставила ему рогатки. Во-первых, он болел. О болезни пишут по-разному. Читала, что в юности он упал с крыши, когда, с вениками в руках, производил эксперименты по полетам человека в воздушном пространстве.

Потом уже в зрелом возрасте он заболел туберкулезным плевритом. Начался костный туберкулез, пришлось провести шесть лет в постели, три года в гипсе. Ушла жена, пришлось переехать в Ялту, где нашелся врач, который ему помог. Но я склонна думать, что помог он себе сам — силой воли, желанием встать на ноги и написать то, что рождалось в мозгу во время ужасного «сидения в гипсе».

Так рождалась «Голова профессора Доуэля» (1926), роман, который он называл «автобиографичным». Кстати, его по главам печатал известный московский «Гудок». Да, да, в середине 1920-х писатель уже живет в Москве, в подвальной комнатенке Лялиного переулка; он снова женат.

Данные о женитьбах писателя разнятся. Читала, что он был женат дважды, читала, что трижды…

Его бросает из города в город — Киев, Москва, Питер, Мурманск, Царское село, то бишь Пушкин…

Владимир Коренев. «Человек-амфибия»

И опять повторю, что, как мне кажется, не только и не столько болезнь была причиной перемещений, сколько страх задержаться дольше нужного и привлечь к себе внимание властей. Напомню, что о бездомном Мандельштаме его биограф написал, что он любил скитальческую жизнь. Весьма сомнительно, чтобы не слишком здоровый, семейный Александр Беляев из любви к путешествиям столь часто менял местожительства. Приходят на