Такие переживания выжигают душу. И он еще утверждает, будто мы работаем в развлекательном бизнесе?

В конце концов я поняла, что он имеет в виду: нужно достаточно умело играть по правилам художественной прозы, чтобы иметь возможность донести до читателя, так сказать, содержимое вашего сердца, этой лавки старьевщика. Нужно орудовать подобно фокуснику или карманнику: отвлекать внимание публики захватывающими трюками, хотя на самом деле ваша главная цель – высказать то, что больше всего хочется высказать.

Недавно на одной вечеринке я заявила двум будущим магистрам изящных искусств, что это – самый важный совет Курта. Они уставились на меня с ужасом и изумлением.

Да, это один из самых трудных уроков для начинающих писателей: приходится осознать, что сама по себе обеспокоенность какой-то темой (независимо от того, что вам пришлось пережить или какую историю вы чувствуете себя обязанными поведать миру) не имеет никакого значения, когда речь идет об успешном создании произведения. Важна не сама ваша история. Важно то, как вы ее рассказываете.

Воннегут понимал разницу между тканьем сюжета и напряжением, которое заставляет вращаться ткацкий станок. Между авторским «я» и повествователем. Он многому нас учил в писательстве, но с годами я поняла: то, что он говорил насчет «развлекательного бизнеса», оказалось самым глубоким и важным его советом.

Один из персонажей «Механического пианино» восклицает:

Или вот еще:

Воннегуту тоже в свое время пришлось усвоить этот урок насчет развлекательного бизнеса. Когда он женился (продолжая проходить военную службу – теперь уже в Форт-Райли), его супруга Джейн случайно увидела в газете рекламу услуг «книжного доктора» (как мы назвали бы профессию редактора сегодня). Офис «доктора» – Скэммона Локвуда – располагался близ одного из манхэттенских издательств. Локвуд бесплатно рецензировал присылаемые ему тексты. Джейн отправила ему некоторые рассказы Курта.

Локвуд прислал в ответ письмо, где сообщал: «Я от всей души аплодирую желанию Курта “сказать что-то такое”, что повлияет на мир, пусть и в очень небольшой степени, и поможет немного улучшить человечество. У всякого писателя, который хоть чего-нибудь да стоит, имеются амбиции. Но… в конечном счете все это сводится к следующему: вам нужно овладеть современной методикой писания книг, если вы хотите, чтобы на сегодняшнем рынке приняли какие-либо ваши произведения – хорошие или дрянные. А “послание, обращенное к человечеству” всегда было, есть и будет лишь побочным продуктом ‹…›. Если вы хотите зарабатывать на жизнь писательством, вы должны писать в первую очередь для того, чтобы развлекать, отвлекать, веселить. Что само по себе – вполне достойная цель [курсив мой. – С. М.]»[376].

За 1950-е гг. вышло более пятидесяти рассказов Воннегута. В ту пору журналы остро нуждались в авторах художественной прозы. А значит, требовались редакторы, способные взращивать писателей.

К. В. отмечает:

Ричард Йейтс передает рассказы айовских студентов о том, как Воннегут предостерегал их: «Никогда не забывайте, что вы пишете для незнакомых людей». Йейтс взял на вооружение этот принцип, повторяя его на всех своих курсах: «Это лучшая из всех известных мне рекомендаций для начинающих авторов, изложенная максимально кратко»[378].

Воннегут говорил:

Воннегут именует читателя «незаменимый мой советчик»[380][381]. Его правила из «краткого начального курса писательского мастерства», изложенные в предисловии к «Табакерке из Багомбо», представляют собой его преподавательские наставления (несколько адаптированные). Их перечисление предваряется любезным упоминанием этих занятий.

Итак, правило № 1:

Иными словами – «Вы работаете в развлекательном бизнесе».

На занятиях писательской мастерской Курт неустанно твердил: поскольку вы работаете в развлекательном бизнесе, ваши первоочередные задачи – подцепить читателя на крючок и сделать так, чтобы он продолжал читать.

Вначале поговорим о том, как подцепить читателя на крючок.

Новичкам часто кажется, что для вовлечения читателя в текст нужно в первых же строчках устроить что-то необычное или ошеломляющее драматизмом.

Кроме того, начинающие часто путают саспенс[383] со скупостью в выдаче информации. Они полагают, что туманность ситуации непременно вызовет у читателя желание выяснить, что же происходит. На самом деле это заставляет читателя ощутить себя глупым; к тому же ему кажется, что им пренебрегают, не сообщая важного.