Летом 2018 года мы встретили одну из хорошо знакомых нам китих по имени Флажок с детенышем, у которого через весь корпус перед плавником шла врезавшаяся в кожу веревка. К счастью, позже горбачонок умудрился как-то избавиться от нее – когда мы снова увидели эту пару несколько недель спустя, о веревке напоминала только оставшаяся на коже глубокая вмятина посреди спины. Детеныш выздоровел и выжил – несколько лет спустя наши американские коллеги сфотографировали этого уже выросшего китенка на Гавайях. А вот детенышу косатки, которого мы встретили как-то с упаковочной лентой на шее, скорее всего, повезло меньше. Косатенок был совсем маленьким, но плотное кольцо упаковочной ленты уже ощутимо врезалось ему в тело. Мы больше не видели эту группу косаток, так что дальнейшая судьба детеныша нам неизвестна, но едва ли у него был шанс освободиться от смертельного ошейника.

Ежегодно тысячи морских млекопитающих – не только китов и дельфинов, но и тюленей, котиков, сивучей – гибнут из-за запутывания в снастях и пластиковом мусоре. В некоторых развитых странах есть специальные команды по распутыванию морских млекопитающих. Они проходят тренинги, используют все меры предосторожности, но все равно иногда их работа заканчивается трагедиями. В июле 2017 года Джо Хоулетт, член канадской команды, погиб от удара хвоста гладкого кита, с которого он только что срезал веревки. Он занимался распутыванием около 15 лет и спас десятки китов, но даже для людей с таким опытом это занятие может кончиться плохо.

В России единственная команда, прошедшая специальный тренинг по распутыванию китов, была недавно сформирована на базе сахалинской инициативной группы «Друзья океана». В том районе очень распространен промысел лосося ставными неводами. Ставной невод – это такая большая ловушка из сетей, в которую лосось может зайти, но из которой не может выйти из-за особого устройства входных отверстий. Она устанавливается на мелководье на некотором расстоянии от берега, а между ней и берегом натягивается дополнительная сеть – «крыло», заставляющая идущего вдоль берега лосося повернуть в сторону невода. Конечно же, китообразные, которые ходят по мелководьям, – серые киты, плотоядные косатки и гренландские киты из вымирающей охотоморской популяции – натыкаются на эти сетные стены и, пытаясь их обогнуть, запутываются либо в них, либо в самом неводе. Позже, когда промысловый сезон подходит к концу, рыбаки часто ленятся снимать изодранные за лето и уже ненужные им сети и оставляют их в море. Их срывает штормами и в лучшем случае выбрасывает на берег, а в худшем – уносит в море, навстречу ничего не подозревающим китам.

Но еще более опасны дрифтерные сети. Это многокилометровые стены из тонкой, почти невидимой в воде сетки, которые ставят в море в местах миграции лососей и оставляют плавать на буйках на несколько часов, пока в них не запутается достаточно рыбы. При выпутывании улова сетки часто рвутся, но это никого не беспокоит – стоимость их невысока, всегда можно выкинуть рваную секцию и взять новую. Выброшенные фрагменты нередко оказываются в море. Но даже если такие сети просто стоят на буях, как положено, в них все равно запутывается и гибнет множество морских млекопитающих и птиц. В российских водах дрифтерные сети были запрещены в 2016 году, но они по-прежнему используются на путях миграций лососей в районах, прилегающих к Курильским островам.

Еще одна неочевидная, но очень серьезная опасность для китов проистекает от судоходства. Это может показаться странным – ведь океан так велик, и в нем, казалось бы, совсем несложно избежать встречи с движущимся судном, тем более что звук двигателя под водой слышен издалека. Тем не менее крупные киты регулярно становятся жертвами столкновений с судами. На Командорах мы не раз встречали кита, спина и бок которого были исполосованы множеством параллельных шрамов – следов от соприкосновения с работающим винтом судового двигателя. На Чукотке мы наблюдали серого кита с точно так же располосованной лопастью хвоста. Но этим китам еще повезло – по крайней мере, они остались в живых. Сколько китообразных гибнет в результате таких столкновений, оценить сложно, так как большинство подобных трагедий проходят незамеченными даже для команды судна-убийцы. Лишь малая часть погибших китов обнаруживается либо плавающими на поверхности моря, либо выброшенными на берег; бывали также случаи, когда крупные быстроходные сухогрузы приходили в порт с трупом кита, висящим на «бульбе» – находящемся чуть ниже ватерлинии выступе носа судна, как будто специально предназначенном для того, чтобы таранить китов.

Почему киты не уворачиваются от судна, хотя слышат звук, издаваемый его двигателем и винтом? Возможно, тут дело в том, что им сложно определить точное направление и расстояние до источника этого звука или они просто не понимают степень его опасности. Во многих районах с развитым судоходством киты привыкли к шуму и почти не реагируют на него. Правда, это не делает воздействие шума менее пагубным – кроме опасности столкновения, судоходство несет и другие угрозы китам, связанные именно с шумовым загрязнением среды.

Во-первых, шум сам по себе является вредным фактором. На примере жителей больших городов было показано, что люди, проживающие в непосредственной близости от крупных шумных автострад, чаще имеют различные проблемы со здоровьем, чем живущие в тихих районах. По-видимому, непрерывное воздействие шума создает неосознанный хронический стресс, который ведет к снижению иммунитета, что служит пусковым механизмом для целого ряда проблем.

Во-вторых, шум маскирует подводные звуки. Звук очень важен для ориентации и общения китообразных, так как видимость под водой низкая, и в таких условиях именно звук становится основным источником информации о происходящем вокруг. Зашумленность снижает расстояние, на котором кит может услышать крики другого кита или звуки, издаваемые косяком рыбы. Животным становится сложнее найти корм и друг друга в бескрайнем океане. Может показаться, что это не так уж страшно, – ну подумаешь, услышать нужные звуки не за пятнадцать, а за десять километров, – но в масштабе всей жизни кита в совокупности с другими исходящими от человека проблемами это может оказывать существенное влияние на скорость воспроизводства китовых популяций.

В-третьих, громкий шум может вызывать изменения в поведении китов – например, они могут перестать кормиться и уплыть на поиски менее шумного места. Такое воздействие на первый взгляд тоже не кажется критичным, но, когда это происходит постоянно, китиха может не набрать достаточно жира для того, чтобы родить и выкормить детеныша.

Все эти негативные воздействия человека на китов становятся особенно существенными в последние годы, когда постепенное изменение климата приводит к резким сдвигам в балансе морских экосистем. С повышением температуры воды обитатели умеренных вод заходят все дальше на север, внося хаос в устоявшееся равновесие арктических биоценозов. Покоряющая Арктику тихоокеанская треска выедает мелкую рыбу, в частности песчанку, обрекая на голодную смерть морских птиц и других местных хищников, жизнь которых тысячелетиями основывалась на этом ресурсе. Косатки все чаще застают гренландских китов вдали от спасительных льдов, а моржи, оставшись без удобных для отдыха ледовых полей, истощают запасы корма в окрестностях береговых лежбищ и начинают голодать и гибнуть. Это лишь самые очевидные, бросающиеся в глаза примеры – большинство трагедий, разворачивающихся в глубине арктических вод, остаются скрытыми от нас.