Теория ниш — отработанный механизм, объясняющий развитие ребенка и вида, основываясь на построении взаимоотношений между индивидами посредством диалогового взаимодействия. В работах по теории построения ниш много привлекательного. Однако в то же время у теории есть три проблемы, из-за которых я склонен полагать, что она не особо полезна ни для моделирования языкового развития индивида, ни для понимания эволюции человеческого языка. Во-первых, многое из того, что пытается объяснять теория ниш, уже вполне достоверно описано психологами в рамках «теории привязанности», нацеленной на то, чтобы установить принципы (если таковые существуют), определяющие развитие отношений между младенцами и родителями, и понять, одинаковы ли они в разных культурах. (По-видимому, могут быть и неодинаковы.)

Вторая причина, по которой теорию ниш можно не считать неотъемлемым элементом истории языка, — она, по большому счету, является метафорой для вполне разработанных этапов психологии развития. И, наконец, эта теория делает неверное предсказание об эволюции человеческого языка, приходя к выводу, что он возник лишь около гоо 000 лет назад. Мы же утверждаем в настоящей работе, что это неверно.

Проявляется это в различных аспектах изобретения языка, в частности в том факте, что язык — «просто приемлемая система». Он не является идеальной биологической системой; язык работает на приемлемом уровне, при этом зачастую передает смысл не так хорошо, как может показаться: слушающим необходимо обращаться к общим фактам и контексту, чтобы интерпретировать сказанное. Таким образом, коммуникативные стратегии афатиков и Homo erectus могут перекликаться. Контекст и общие знания имеют решающее значение для того, чтобы понимать услышанное и выстраивать диалог. Однако применительно к аутистам язык не работает даже на «приемлемом уровне». Он становится дефективным, потому что для таких людей язык не обеспечивает связи с социальными знаниями, необходимыми для главной функции языка — коммуникации. Языковые расстройства приводят нас к поразительному выводу: наследственных чисто языковых расстройств не существует. Причина этого предсказана в рамках предлагаемой в настоящей работе теории эволюции языка, а именно: такие расстройства не могут существовать, поскольку у мозга нет чисто языковых областей. Язык — это изобретение. Мозг не более специализирован для языка, чем для изготовления орудий, хотя со временем и то и другое повлияло на развитие мозга, чтобы он лучше справлялся с этими задачами.

Языковые расстройства — ключ к пониманию работы человеческого мозга и его подготовленности к работе с языком. Но язык — это не только мозг. Это функция всего тела: от легких до рта — всех органов, обеспечивающих устную речь. Хотя нам известно, что язык и речь — не одно и то же, что существуют различные виды «речи» (визуальная речь, языки жестов и звуковая речь), основной формой речи во всех языках мира является речь устная. Поэтому вопрос, на который нужно ответить теперь, чтобы лучше разобраться в работе мозга, состоит в следующем: как эволюция подготовила нас к тому, чтобы мы смогли озвучить свои языки?

В 1964 г. я учился в восьмом классе. Наш школьный марширующий оркестр выиграл конкурс в «Империал вэлли» (Imperial Valley, Южная Калифорния). Я играл на баритоне. Играть в оркестре мне очень нравилось. Выиграв конкурс, мы получили возможность отправиться на региональные соревнования более высокого уровня в Лос-Анджелесе, примерно в 210 км к северо-западу от нашего городка Холтвилл, расположенного у самой мексиканской границы.

Во время пребывания в ЛА наш дирижер хотел приобщить нас к высокой культуре, поэтому обратился к школьному совету с просьбой разрешить посещение оперы Моцарта «Дон Жуан». Совет ответил отказом, посчитав такой выбор излишне рискованным для учеников средних классов. У дирижера был запасной вариант — поход в Египетский театр на фильм «Моя прекрасная леди» с Рексом Харрисоном и Одри Хепбёрн. Перед посещением кинотеатра нам рассказали про пьесу Джорджа Бернарда Шоу, на которой основан фильм.

В какой-то момент этот фильм повлиял на мое решение стать лингвистом, поскольку сюжет в нем построен вокруг преобразующей силы человеческой речи, профессора Генри Хиггинса и его нерадивой ученицы Элизы Дулитл. Что такое человеческая речь — то, чем, обладают все люди? Что Бернард Шоу считал ключом к успеху в жизни? Том Вулф в своей книге «Королевство речи» (The Kingdom of Speech) утверждает, что речь — это наиболее важное изобретение в мировой истории. Речь не только позволяет нам говорить друг с другом. Она также мгновенно классифицирует человека по признакам экономического класса, возрастной группы и уровня образования. Если бы эректусы жили и сейчас, люди считали бы их грубыми из-за того, как они говорят. А если удалось бы их одеть в привычную нам одежду и попытаться выдать за современных людей?

Хотя коммуникация — явление древнее, речь, в масштабах эволюции, — предмет относительно новый. Когнитивист и фонетист Филип Либерман утверждает, что речевому аппарату современного Homo sapiens всего около 50 000 лет, то есть даже ранние Homo sapiens не могли говорить так, как это делаем мы сегодня[119]. Это утверждение не следует путать с идеями других авторов насчет того, что язык появился 50 000 лет назад. Речь появилась после языка. Следовательно, если утверждение Либермана про 50 000 лет верно, это будет аргументом против гипотезы о появлении языка как такового 50 000 лет назад. Если эректусы действительно изобрели символы и встали на нелегкий путь прогресса от знаков к языку, то усовершенствованная речь появилась бы много позже. Надо полагать, что первые языки должны были уступать современным. Ни одно изобретение не появляется сразу в наиболее совершенном виде. Все человеческие изобретения со временем совершенствовались. Однако это вовсе не означает, что эректусы говорили на недочеловеческом языке.

Это значит, что у них не было полностью современной речи по физиологическим причинам и что скорость передачи информации была ниже — у них было куда меньше тем для разговоров, чем есть сейчас у нас, да и возможности мозга тоже были скромнее, поэтому они не могли так же быстро обрабатывать и создавать информацию, как современные сапиенсы. Физиологические недостатки эректуса были преодолены благодаря постепенной биологической эволюции. Совершенствование же обработки информации и развитие грамматических способностей происходит в результате культурной эволюции. Сочетание биологической и культурной эволюции на протяжении 60 000 поколений разительным образом улучшило языковые способности людей.