Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он был предан Рэнд и начал разрывать связи со своей семьёй. Он стал ссориться со старшей сестрой-социалисткой. В своих письмах он обвинял её в безнравственности и непоследовательности, выражался языком Рэнд. Дома он ругался так много, что даже охрип. Рэнд, разглядев в его несдержанности то, какой она была раньше, посоветовала ему более действенный подход. Спустя год Нейтан сказал ей, что он сработал. Вместо того чтобы злиться, он пытался прибегнуть к логике: «Когда кто-нибудь возражал (например, по поводу налогообложения), я указывал им на допущение, которое они уже сочли приемлемым, как, например, безнравственность изначальной силы, и им всегда приходилось отступать»[300]. Но несмотря на то что его семья всё ещё придерживалась своих взглядов, он смог открыть для себя силу определённой и интегрированной философской системы. К этому времени он начал называть Рэнд «дорогой» в своих письмах. Она отвечала ему взаимностью, ставя Нейтана и Барбару выше остальных и позволяя им читать свои черновики.
По сути, именно Рэнд не хотела прекращать с ними общение. В начале лета 1951 г. Нейтан и Барбара перебрались в Нью-Йорк. Барбара намеревалась получить магистерскую степень по философии в Нью-Йоркском университете, и Нейтан переехал вместе с ней, чтобы быть рядом. После их отъезда беспокойство Рэнд усилилось. Она всегда хотела вернуться в Нью-Йорк, а учитывая, что фильм по «Источнику» уже был отснят, она не видела никаких причин, чтобы оставаться здесь. К осени 1951 г. она убедила Фрэнка в том, что им нужно уехать. Она понимала, что в Калифорнии он был «хронически и постоянно счастлив», но его предпочтения не могли сравниться с её[301]. Прошло больше 20 лет с тех пор, как Фрэнк начал обеспечивать себя сам. Рэнд всё чаще стала настаивать на переезде, и в итоге ему пришлось согласиться. На радостях она позвонила Нейтану и сообщила ему эту радостную новость. Спустя несколько недель они с Фрэнком отправились в поездку на восток. Семья Хиллов, арендовавшая поместье Чатсворт на время отсутствия хозяев, обнаружила в доме беспорядок, будто бы решение об отъезде принималось в большой спешке. Коробка со старыми фото была оставлена наряду с некоторой мебелью и несколькими пачками журналов на железнодорожную тематику. Фрэнк попросил Хиллов заботиться о гладиолусах, пока он не вернётся.
Приехав в Нью-Йорк, Рэнд не предпринимала никаких попыток восстановить отношения с Патерсон. Довольная своим треугольником с Нейтаном и Барбарой, она не соглашалась на просьбы общих знакомых о перемирии, и вскоре их пути с Роуз Уайлдер Лейн также разошлись. По рассказам Лейн спустя много лет, Айн и Фрэнк приехали в её дом в Коннектикуте, где у них с Айн «случилось жёсткое противостояние» по вопросам религии. Несмотря на то что Лейн не ходила в церковь и не являлась приверженкой ни одной традиционной христианской доктрины, она твёрдо верила в некоего божественного создателя Вселенной и считала атеизм Рэнд «неоправданным». В своём письме Джасперу Крейну Лейн описывала сцену, приключившуюся после многочасового спора: «Я уже начала сдаваться и бормотала что-то об очевидности следов творения везде; но она сразила меня наповал триумфальным детским вопросом: «Тогда кто создал Бога?», очевидно полагая, что сокрушила моё мнение одним махом. И в этот момент я поняла, что совсем неправильно расценивала её умственные способности. Мы расстались полюбовно, и больше с тех пор я её не видела». По воспоминаниям Лейн, её отталкивали как суть утверждений Рэнд, так и то, в какой манере она их делала; Рэнд говорила «высокомерно, с чувством триумфа», «уничижительно глядя» на Лейн, когда она задавала последний вопрос[302]. Этот инцидент подтвердил сомнения Лейн насчёт Рэнд о её ультраиндивидуалистской позиции и обнажил различия в их взглядах. Рэнд явно чувствовала, что была сильнее Лейн. На следующий день Лейн прислала ей длинное письмо с объяснениями своей позиции, поля которого Рэнд испещрила замечаниями. Она так и не ответила на письмо, и больше они не контактировали.
Разрыв отношений между Рэнд и Лейн предшествовал росту важности религии среди политиков правого крыла. Спустя несколько лет после публикации «Источника» религия вышла на первый план американского политического дискурса. Рэнд отчётливо помнила, как всё менялось. До середины – конца 1940-х гг. она «не подходила к вопросу религии в политике серьёзно, потому что не было угрозы. Консерваторы не связывали себя с Богом… Никто всерьёз не пытался сказать, что если ты хочешь называть себя консерватором, то тебе нужно верить». В 1950 г. положение дел начало меняться. По мере приближения холодной войны коммунизм повсеместно начали отождествлять с атеизмом, а капитализм – с христианством. В своей блестящей дебютной работе «Бог и человек в Йеле» Уильям Ф. Бакли-младший, как известно, переформулировал светское противостояние Рэнд и Хайека «индивидуализм против коллективизма» и вывел его на другой уровень: «это дуэль христианства с атеизмом». Два года спустя Уиттакер Чемберс в своей знаменитой автобиографии «Свидетель» определил коммунизм как «человек без Бога», суррогатную веру, процветавшую в отсутствие традиционной религии. Рассел Кирк благодаря своей книге 1953 г. «Консервативный ум», в которой делался упор на важность религиозного традиционализма, ввёл в моду понятие «новый консерватизм». Даже самая левая интеллигенция склонялась к неоортодоксальной теологии бывшего социалиста Рейнхольда Нибура[303].
Сквозь все романтические интриги прослеживается поучительное послание: коммунизм – это система зла, растаптывающая благонравных и поощряющая продажных.
Рэнд, в свою очередь, стала ещё большей атеисткой. На одной коктейльной вечеринке она встретила молодого Бакли, который уже тогда был видной фигурой правого крыла. Она, как обычно, была прямолинейна и сказала ему с сильным русским акцентом: «Ты слишком умён, чтобы верить в Бога!!»[304]. Бакли одновременно и удивился, и оскорбился. Он обратился за советом к другим либертарианцам, в числе которых была Изабель Патерсон, когда открывал National Review, флагманский журнал американского консерватизма, однако основной его мишенью оставалась Рэнд. Она была не единственной либертарианкой, отвергавшей превосходство религии. Сочетание консерватизма, капитализма и христианства породило в правом крыле настоящее осиное гнездо, разжигавшее споры на страницах The Freeman, а также среди членов Общества «Монт Пелерин»[305]. К концу десятилетия светское либертарианство отойдёт в тень религиозного нового консерватизма, но полностью в ней не скроется. Вместе со своими союзниками Рэнд свидетельствовала о его жизнеспособности.