Однажды Фредди Мур, автор кулинарных книг, решила проверить, можно ли вообще выпить пятьдесят чашек кофе за день, и пришла к выводу, что Бальзаку пришлось бы выпивать по чашке каждые шестнадцать минут. Это кажется маловероятным. Но стоит вспомнить, что нередко он выпивал по три чашки подряд. Впрочем, неясно, откуда вообще взялись эти цифры. На мой взгляд, важнее не количество и не частота потребления кофе, а его качество: Бальзак отдавал предпочтение крепкому кофе, чтобы добиваться максимального эффекта – писать не смыкая глаз.

Если вас пугает такое количество кофе, подумайте о том, чего Бальзак добился такими средствами. Поразительно, но роман La Cousine Bette, в котором более четырехсот страниц, он написал всего за два месяца. Это роман о ненависти, зависти и злобе. В сущности, он совершенно жуткий. В нем сквозит «Бульвар Сансет»[45], и он феноменален. Я впервые прочитала его в университете и была поражена: он восхитительно детален и, как ни странно, от него захватывает дух. Таков стиль Бальзака: он пишет быстро, и читать его тоже нужно быстро. Маргерит Дюрас в своей характеристике была беспощадна: «Бальзак описывает все, абсолютно все. Это изнурительно. Это протокольно. Его книги неудобоваримы. В них не находится места читателю». Я занимаю противоположную позицию: мне нравятся клаустрофобия и дисфункция миров, которые он создает.

Кузина Бетта – неподражаемый персонаж, злодейка худшего разлива: подлая, мстительная, мелочная. Но при этом она великолепна! Бетта хочет мщения, потому что одержима своей кузиной. Аделина красивее и обаятельнее нее. А еще она «украла» мужчину, за которого Бетта должна была выйти замуж. Бетта словно бы намеренно не обращает внимания на то, что выйти за мужчину, за которым замужем Аделина (барона Юло), не пожелал бы никто. С самого начала Бетта таит в себе обиду и задумывает погубить барона Юло, его жену и все семейство. Потому что если она не может быть счастлива, то счастья не видать никому. Она подговаривает свою соседку Валери Марнеф соблазнить барона Юло и вытянуть из него как можно больше денег, хотя и знает, что у него почти ничего не осталось стараниями его прошлой любовницы Жозефы. Тем временем у Бетты вспыхивают материнские/романтические чувства к Венцеславу Стейнбоку, ее соседу сверху, польскому художнику, которому она не дала совершить самоубийство.

Когда Стейнбок сближается с дочерью Аделины Гортензией и они заявляют о своих чувствах друг к другу, придуманный Беттой мир рушится. Появляется вторая причина для мести, причем даже более веская. Подстрекаемая Беттой, Валери оставляет барона Юло без гроша и заманивает в ловушку Кревеля (любовника Аделины) и Стейнбока. (Здесь я готова отдать Бальзаку должное: ему прекрасно удавались женские персонажи, способные заставить мужчин делать все, чего они пожелают.) Муж Валери Марнеф Фортен работает в министерстве под началом барона Юло. Стоящему на грани разорения Юло приходится повысить в должности супруга своей любовницы. Финансовое положение барона становится отчаянным. Юло не только пользуется служебным положением, чтобы повысить мужа Валери, но и просит своего дядю Иоганна дать ему доступ к казенным средствам. Бальзак искусно строит этот карточный домик, как можно дольше откладывая момент его разрушения и скрывая роль Бетты в паутине интриг, хотя на самом деле она, разумеется, велика. Гортензия узнает о неверности Стейнбока. Должностные преступления барона Юло обнаруживаются, и его постигает крах. Последний, мастерский удар наносит Валери: она выходит замуж за Кревеля. В результате Валери – порождение Бетты – входит в семейство Юло и оказывается самым богатым и влиятельным его членом. Хоть это и кажется некоторой победой Бетты, в реальности это не так. Она умирает, не добившись ничего из задуманного.

Бетта – такой притягательный и запоминающийся персонаж, что ее сравнивают с шекспировским Яго из «Отелло», а сам роман так масштабен и наводит на столько мыслей, что порой его ставят в один ряд с «Войной и миром». Второе сравнение кажется мне сомнительным, поскольку сочинение Бальзака выстроено совершенно иначе, чем эпопея Толстого, и уделяет значительно больше внимания психологическим портретам героев из определенной общественной прослойки. Толстой работает совсем на другом уровне. (Позвольте пояснить: я не утверждаю, что один из них лучше или хуже другого. В этом вопросе я не готова биться об заклад. Они совершенно разные.) Уникальным и знаковым роман La Cousine Bette делает Бетта. Другого такого персонажа просто нет в литературе. Она явно попадает в категорию антигероев, которые настолько ужасны, что хороши.

Многие попадали под чары Бетты, и ее образ не раз анализировали с феминистских позиций, называя ее одним из прекрасных андрогинных персонажей, на которых специализировался Бальзак. Она явно своеобразна, а не «типична». La Cousine Bette – великолепный рассказ о медленно тлеющей мести, в котором можно найти параллели с Les Liaisons Dangereuses. В этом отношении кузина Бетта напоминает маркизу де Мертей: оба женских образа характеризуются необычным бунтарством. Известно, что прототипом Бетты по крайней мере отчасти послужила мать Бальзака, что кажется несколько странным, поскольку во многих отношениях его героиня была настоящим чудовищем. (Впрочем, Бальзак не питал особой любви к матери, поэтому такой портрет не вызывает удивления.) Но в Бетте я вижу и нечто совсем иное: мне она нравится. Она «злой», но симпатичный персонаж. Подобно Les Liaisons Dangereuses, где читатель становится соучастником, желая, чтобы маркиза де Мертей и виконт де Вальмон осуществили свой подлый замысел, La Cousine Bette хороша тем, что у злодейки в романе есть план. Мы хотим узнать, что будет, когда ее план осуществится. Нам не хочется, чтобы он был сорван.

Особенно приятно, что таким героем стала женщина, ведь это необычно… Но все-таки не для XX века, поскольку существует любопытная голливудская параллель. Считается, что Бетт Дэвис выбрала сценическое имя с оглядкой на La Cousine Bette. Она играла роли многих героинь, одержимых местью в стиле Бетты. Наиболее очевидный пример – образ из фильма «Всё о Еве», где ее героиня уступает в столкновении с более молодой и красивой версией себя. Если в романе Бальзака Аделина подминает под себя Бетту, то в фильме бродвейскую звезду Марго Ченнинг (Бетт Дэвис) затмевает юная претендентка на ее корону, инженю Ева Харрингтон. Поскольку в киноверсии La Cousine Bette Джессика Лэнг исполняет роль Бетты и она же играет Джоан Кроуфорд в телесериале «Вражда» об их противостоянии с Бетт Дэвис (обе считают себя примадоннами в духе кузины Бетты), я не могу смотреть на Джессику Лэнг ни в одном фильме, не вспоминая при этом о Бальзаке.

Внешность Бетты в романе тоже описывается весьма