91) и венгерский виолончелист Янош Шольц (1903–1993).

240

Находится в Вашингтоне, дом 12 на углу улицы Норд-Вест и авеню Пенсильвания

241

Бевин Хаус.

242

Художница Лилиан Орлофф (1898–1957), студентка Лиги студентов-искусствоведов в Нью-Йорке с 1932 по 1944, училась у Морица Кантора, входила в группу «Живопись индейского пространства», вдохновлявшуюся индейскими примитивами доколумбовой Америки. Консуэло занималась в этой школе скульптурой.

243

См. сноску стр. 181 к письму 93.

244

См. сноску стр. 199 к письму 100.

245

См. далее письмо № 112.

246

Почтовый штемпель Центрального телеграфа Алжира с датой 30 июля 1943.

247

Второе письмо писателя (№ 99), отправленное из Ужды 15 июня 1943. См. выше, стр. 196.

248

Надо понимать «мы с тобой разъехались».

249

Речь идет о последней фотографии супружеской пары, сделанной накануне отъезда писателя, стр. 100. В «Дневнике» Дени де Ружмон пишет: «1 апреля 1943 Консуэло позвонила мне сказать, что Тоннио будет у нее сегодня в обеденное время, и я могу прийти попрощаться. Утром я в офисе УВИ, потом вместе с Лазарефф и Бокером на Бикмен Плейс. Когда мы вошли в зеленую бархатную библиотеку на втором этаже, мы увидели Сент-Экса в форме капитана авиации и в большой фуражке, он сидел перед окном, выходящим на Ист-Ривер, и позировал фотографам из «Лайфа». У меня невольно вырвалось: «Здорово! Вы сам уже как фотография!» Он взглянул на меня не слишком доброжелательно. Пьер Лазарефф на это заметил: «Послушай, Тоннио! А Дени сказал очень забавную вещь!» Но вообще-то ничего забавного не было. Скорее трагичное. Он это и почувствовал. Знал, что так оно и есть» («Военные записки», стр. 249, цитируется по «Икар» с изменениями, внесенными автором).

250

Упоминание о связи Антуана де Сент-Экзюпери с Сильвией Гамильтон, которую он встретил в 1942 году в Нью-Йорке среди друзей Льюиса Галантьера. Она была самым близким другом писателя в годы его американского изгнания, хотя они общались на немецком языке во время своих почти ежедневных встреч. Прощаясь с ней, он подарил ей фотоаппарат и рукопись «Маленького принца», которая в настоящее время хранится в собрании The Morgan Library and Museum à Manhattan. («Рукопись “Маленького принца”, факсимиле и транскрипция, изд. Альбана Серизье и Дельфины Лакруа», Галлимар, 2013.)

251

Конечно, абрикосик, вы мне делали больно. И часто очень сильно. Но как все это прочно забыто. И я помню только ту боль, которую причинил вам я. Письмо № 99 на стр. 196.

252

См. сноску к письму № 107, стр. 208.

253

Джорджио де Сантильяна (1902–1974) родился в Риме, переехал в Соединенные Штаты в 1936, философ и историк науки, профессор Массачусетского технологического института с 1941 года. С 1943 по 1945 работал как военный корреспондент в американской армии.

254

Художница Соня Секула (см. письмо 91 и сноска стр. 173). Ее мать, рожденная Берта Гугенен (1896–1980), вышла замуж за венгерского филателиста Белу Секула. Семья эмигрировала в Соединенные Штаты в сентябре 1936 и жила в 1942 в доме 399 Парк авеню.

255

Это письмо было дополнено Консуэло и напечатано в «Lettres du dimanche» (Plon, 2001, p. 81).

256

В 1942 году Дени де Ружмон, который работал в Управлении военной информации, приезжал в свой выходной день к супругам де Сент-Экзюпери за город. В Вестпорт, потом в Нортпорт: «Бевин Хаус, новый дом за городом, в двух часах от Нью-Йорка вместе с четой Сент-Экзюпери. Я провожу там тридцать шесть часов отдыха каждую неделю. Нашла его Консуэло, и можно подумать, что она его придумала». «Дневник того времени», стр. 521).

257

Нелли де Вогюэ приехала в Алжир 7 августа 1943; она пробыла там до ноября и затем вернулась в Лондон.

258

Получив звание майора, Антуан де Сент-Экзюпери прибыл в Ла-Марса неподалеку от Туниса 1 июля 1943 и 22 июля удачно выполнил свое первое задание, пролетев вдоль южного берега Франции (Арль, Авиньон, Ла-Сьота, Тулон, Йер) 22 июля, но его второе задание на «Лайтинге Р-38» закончилось сбоем в моторе и некорректным приземлением, из-за чего он был отстранен от полетов и вынужден был, чувствуя себя глубоко несчастным, вернуться в Алжир, где поселился у своего друга, доктора Пелисье, а потом переехал к другому своему другу, Анри Конту в Касабланку.

259

См. сноску к письму № 83 на стр. 158.

260

Ответственный за французские издания у Брентано’c в Нью-Йорке, где в июне 1943 вышло «Письмо к заложнику».

261

См. сноску к письму № 94, стр. 183.

262

Жак Шифрин (1892–1950), родом из Баку, создатель издательства «Плеяда» в 1925 году и серии с тем же названием в 1931, эмигрировал в Нью-Йорк с женой и сыном в августе 1941. Он продолжал издательскую деятельность: вместе с Робером Танже создал серию «Brentano’s Books», а затем они активно сотрудничали с фирмой «Пантеон букс». Подружившись с Андре Рушо, принимал участие в издании «Письма к заложнику» 1 августа 1942 г. Шифрин писал А. Жиду: «Мы мало с кем видимся. Видел раз или два (Жюльена) Грина… Иногда вижу Сент-Экзюпери, любопытный человек, очень привлекательный» (Андре Жид&Жак Шифрин, «Переписка 1922–1950», Галлимар, 2005, стр. 194).

263

Жан Сезнек (1905–1983), историк, специалист по мифологии, автор книги «Бессмертие античных богов» (1940). Во время войны был преподавателем кафедры романских языков и литературы Гарвардского университета (Кембридж, Массачусетс).

264

Дельфина де Вири, рожденная де Фора, дочь графа и графини Макс де Фора, супруга Умбера де Вири. Она приходилась внучкой генералу Мередиту Риду, бывшему послу Соединенных Штатов в Афинах, и внучатой племянницей Эмили Спенсер, владелице имения Шиптон Курт в Ленокс в Массачусетсе. Долгие годы она жила в американском имении своей двоюродной бабушки, во время войны поселилась ближе к армии.

265

Дочери Дельфины и Умбера де Вири: Пернетта (1918), Жумин (1920) и Розелина (1920).

266

Писатель Андре Моруа, близкий друг четы де Сент-Экзюпери в Соединенных Штатах (он был в числе гостей Бевин Хауса и даже позировал для иллюстраций к «Маленькому принцу»!), был назначен генералом Бетуаром в Вашингтоне офицером связи в Алжир во французскую армию. Он вернется в начале 1944 года в Нью-Йорк, побывав в Италии и на Корсике. В последний раз он встретит своего друга Сент-Экзюпери в ноябре 1943 в Алжире. Андре Жид поселился в Алжире у своих друзей Оргонов 27 марта 1943 и оставался там до мая 1945, ненадолго уезжая несколько раз.

267

Н как Нелли де Вогюэ.