что Антуан де Сент-Экзюпери писал эти строки, будучи уверенным, что вернется в свою старую авиагруппу, которой теперь будут командовать союзники. Похоже также, что ему потребовалось подтверждение разрешения летать после того, как он в начале мая в Алжире встретился с генералом Жиро и генералом Дуайтом Эйзенхауэром. После пропагандистской поездки в Марокко он присоединился к II/33 в Лагуа (Алжир), потом 2 июня 1943 поехал на американскую базу в Ужда (Алжир) на границе с Марокко с тем, чтобы тренироваться в полетах на «Локхид Р-38 Лайинг».

188

Отношения между Антуаном де Сент-Экзюпери и Андре Бретоном, двумя изгнанниками в Нью-Йорке, известны нам в основном по трем письмам Сент-Экзюпери к поэту-сюрреалисту (два получены Бретоном, одно с датой 15 октября 1942, третье – своеобразное письмо-манифест, так и не было отправлено). Сент-Экзюпери, судя по этим письмам, хотел дружеских отношений со своим соотечественником, другом Консуэло, хотя не разделял его теорий и был совершенно другого темперамента. Но Андре Бретон с трудом вытерпел обед с Сент-Экзюпери весной 1942 года, завершившийся чтением вслух. Поэт отказался повторить «пытку» и не принял повторного приглашения. Он не одобрял политической позиции, какую занял писатель по отношению к Франции. Шокированный инквизиторским тоном Бретона, который публично выразил свое сомнение в том, что писатель настроен антинацистски, Сент-Экзюпери ответил ему очень резко и определенно, но это письмо он так и не отправил… И все-таки пригласил Бретона в Ньюпорт в октябре 1942 года… Отношения ухудшились из-за нападения сюрреалистического журнала VVV на морализм и «ничтожество» «Военного летчика», когда книга впервые появилась в книжных магазинах в июне 1942. В этом журнале Бретон опубликовал свои «Пролегомены к третьему манифесту сюрреализма или нет». В письме к Эдмону Эврару от 1 сентября 1981 года Дени де Ружмон, издатель «Военных записок» Сент-Экзюпери, написал: «Что касается «открытого письма» Сент-Экзюпери сюрреалистам, то я никогда о нем не слыхал ни от него, ни от Консуэло, ни тем более от Бретона, хотя в то время я видел их всех почти ежедневно, и каждый говорил мне о двух других».

189

«Я понимаю, что подписи под манифестом кажутся вам своеобразным проявлением мужества. (…) я не знаю, какое мужество проявляет человек, поддавшись местному ортодоксальному конформизму. Мужество на моей стороне. Мне неинтересны устные упражнения, которые легко завоевывают публику. (…) Я начинаю с того, что дерусь». (Черновик письма Андре Бретону, 1942. Полн. собр. соч, т. II, стр. 52.)

190

В Лагуа (Алжир), на севере Сахары, у подножия Атласских гор, примерно в трехстах километрах от Алжира.

191

См. выше: Андре Бретон отклонил приглашение Сент-Экзюпери на обед в 1942.

192

Философ Дени де Ружмон приехал в Нью-Йорк в конце сентября 1940. Он пишет, читает лекции (в том числе и в Южной Америке в 1940), преподает в «Бесплатной школе перспективных исследований», где общается с европейской интеллигенцией в изгнании – Маритеном, Койре, Гурвичем, Метро, Леви-Строссом. Позже ему предложили должность редактора во французском отделе в Управлении военной информации, которым руководил Пьер Лазарефф. Тексты его отдела читал Андре Бретон, их передавали на коротких волнах для Франции. В своем «Дневнике того времени» Ружмон пишет о работе в УВИ и заканчивает так: «В два часа ночи, если все прошло хорошо, я поднимусь к Сент-Эксу сыграть партию в шахматы и послушать о бедах Франции…» («Дневник того времени», стр. 516). Он вспоминает о партиях в шахматы и в Вестпоре в августе 1942, «на галерее после купанья в любой час дня и ночи» (стр. 519).

193

Рене Ле Руа (1899–1985), французский флейтист (первая премия Парижской консерватории в 1918), обосновался в Соединенных Штатах в 1940. Он подружился с супругами Сент-Экзюпери, и они не раз слушали его на концертах, например в Ратуше в Нью-Йорке, где он часто выступал соло и трио в 1942–1943.

194

Жорж Гурвич (1894–1965), директор Института социологии в Нью-Йорке, финансируемого Фондом Рокфеллера, в котором кроме американских ученых работали и французские эмигранты, в том числе Клод Леви-Стросс, Альфред Метро, Поль Риве. Институт был частью Бесплатной школы перспективных исследований, созданной в феврале 1942 года как один из университетов в изгнании, связанных со Свободной Францией, в нем читались публичные бесплатные лекции. Жорж Гурвич попал в Соединенные Штаты благодаря усердным хлопотам Жака Маритена.

195

Возможно, речь идет о художнице швейцарского происхождения Соне Секула (1918–1963), переехавшей вместе со своей семьей в Соединенные Штаты в 1936. В 1942 году она подружилась с сюрреалистами в изгнании (Бретон, Дюшан, Матта, Эрнст…) Ученица Морриса Кантора в Лиге студентов-художников Нью-Йорка, учебном заведении, где училась также Консуэло. В январе 1943 года Соня приняла участие в выставке «31 женщина», организованной Пегги Гуггенхайм в Галерее современного искусства». Отличалась хрупким психическим здоровьем. Не раз лежала в клиниках, в 1963 году повесилась у себя в мастерской.

196

Доктор Жорж Пелисье (1887–1957), друг де Сент-Экзюпери.

197

Антуан де Сент-Экзюпери готовится отбыть в Лагуа в авиагруппу II/33, он уже летал в Буфарике (30 км от Алжира) на Симуне.

198

Ему придется ждать до 21 июля, только тогда, после Туниса, он получит задание и сделает десять аэрофотоснимков для службы разведки.

199

Телеграмма не найдена.

200

24 апреля 1943 – суббота, но в час ночи уже Пасхальное воскресенье.

201

Консуэло продолжает жить в снятом доме 35, Бикман Плейс.

202

За несколько дней до отъезда Антуана де Сент-Экзюпери в Северную Африку на Консуэло напали на улице, о чем он сообщил во взволнованном письме Сильвии Гамильтон: «У нее забрали сумочку, оглушив ее ударом по голове. Ей плохо, и я двое суток не отходил от ее постели. Конечно, не кончится ничем серьезным, но не нахожу себе места от беспокойства, не могу есть, не могу спать, извожусь с утра до ночи. (…) В общем, Сильви, я понял: если бы мою жену убили, я бы жить не смог. Я понял всю глубину своей нежности к ней. Видишь, Сильви, как мы мало знакомы сами с собой… Будничные столкновения, ссоры по пустякам, поверхностные обиды заслоняют от нас глубинные чувства. Но сегодня утром, когда я пишу тебе, сидя у себя в комнате, а в соседней та, что так во многом неправа, но она моя жена и борется сейчас с болью, я, прислушиваясь к слабому дыханию, вдруг ощутил всем своим существом, что я за нее отвечаю, как капитан корабля. Мне кажется, что поможет только моя неусыпная бдительность, благодаря ей мучительный путь к солнцу кончится успешно. Мне кажется нужна моя верность и завтра тоже». – «Ветер, песок и звезды», цит. произв. Стр. 982.

203

Андре Рушо, друг супружеской пары. Работал в Нью-Йорке представителем обувной фирмы Пинэ. Его жена, журналистка Франсуаза Руше, племянница Пьера Брисона, главного редактора «Фигаро литерэр», была содиректором газеты «Журналь». Андре и Франсуаза Рушо – родители актрисы Мартины Сарсе (1928–2019). В шестнадцатилетнем возрасте Мартина вела дневник, описывая жизнь в оккупированной Франции, он был опубликован в 1946 издательством Галлимар «Дневник