Следующим явился полковник Барксдейл, глава Объединенных сил Совета жанров. Он уселся четырьмя столами дальше, даже не взглянув на меня. Мы и раньше не часто встречались, и мне он не нравился страстью к разжиганию войны. Следом прибыл Бакстер, главный советник сенатора, бросивший в мою сторону неприязненный взгляд. На самом деле меня недолюбливали все девять членов директивной комиссии, за вычетом конного сенатора, Черного Красавчика. И неудивительно: я была не просто единственным потусторонником в комиссии, но и ПБЗС и, следовательно, владела оружием, которого боятся все комиссии, — вето. Я старалась исполнять свои обязанности как можно лучше, несмотря на порождаемую этим враждебность.

Четверг-5 выжидательно ерзала каждый раз, когда открывалась дверь, но, кроме обычных десяти членов комиссии и их сотрудников, никто не появлялся.

— Добрый день всем, — произнес Жлобсворт, вставая и обращаясь ко всем нам.

В дискуссионной палате народу было немного, но это так всегда — заседания политуправления проходят за закрытыми дверями.

— К сожалению, должен известить вас, что мистер Гарри Поттер не может присутствовать по причине ограничений, налагаемых авторскими правами, поэтому нам придется отложить вопрос о поставке персонажей для видеоигр на другой раз.

Со стороны сенаторов послышалось ворчание, и я заметила, как один или два убирают в сумки книжечки для автографов.

— Извинения за отсутствие, — продолжал Жлобсворт. — Джейкоб Марли[56]слишком жив, чтобы присутствовать, фрекен Снорк[57]у парикмахера, а сенатор Зиго в очередной раз недоступен. Итак, начнем. Пункт первый: проблема граммазитов. Мистер Бамфорд?[58]

Сенатор Бамфорд был маленький человечек с пушистыми светлыми волосами и такими маленькими глазами, что их почти и не было вовсе. Из-под сенаторской мантии у него торчал синий рабочий комбинезон. Так называемой проблемой граммазитов он занимался уже почти четыре десятка лет, и, похоже, безрезультатно. Хищничество этих мелких паразитов в книгах, которыми они питались, было разрушительно и постоянно высасывало наши ресурсы. Несмотря на истребление в прошлом, число их по сравнению с прежними временами не уменьшилось. Часто предлагалось массовое уничтожение, но натуралисты яростно протестовали всем жанром. Может, они и паразиты, но в юном возрасте такие милые, пушистые и большеглазые — определенно эволюционный шедевр для обеспечения выживания.

— Проблема настолько хорошо известна, что я не стану обрисовывать ее снова. Достаточно сказать, что число граммазитов резко выросло за последние годы, и, дабы не расстраивать натуралистов, я предлагаю принять программу текстуализации, согласно которой представители примерно семисот видов будут сохранены в длинных периодах ужасных академических томов. Таким образом мы сохраним вид — и даже, если понадобится, вернем их из небытия — и все-таки уничтожим популяцию.

Бамфорд сел, и Жлобсворт попросил поднять руки. Единогласно. Граммазиты были чумой, и с ними следовало разобраться.

— Пункт второй, — сказал Жлобсворт. — Падающие цифры рейтингов чтения. Бакстер?

Бакстер поднялся и обратился к присутствующим, хотя, если честно, прочие делегаты — за возможным исключением Красавчика — обычно во всем соглашались с Жлобсвортом. Обращаться Бакстеру на самом деле следовало ко мне. Как держатель единственного вето, я была тем, кого ему следовало склонить на свою сторону.

— Уже ряд лет падение рейтингов чтения является предметом нашей постоянной озабоченности и увеличило расходы в Кладезе Погибших Сюжетов на создание захватывающих новых книг, неспособных завладеть вниманием читающей публики. Мы, члены комиссии по повышению читательской активности, сформулировали несколько радикальных идей с целью возродить интерес к роману.

Он перевернул страницу и откашлялся, прежде чем продолжить.

— По результатам проведенного в реальном мире сбора фактического материала мы решили, что ключевым словом для нового поколения является «интерактивность». Для множества читателей книга — слишком односторонняя система подачи информации, а новая форма романа, позволяющая читателям выбирать, куда дальше пойдет действие, является шагом вперед.

— Но разве не в этом суть книг? — вопросил Черный Красавчик, сердито топнув копытом по столу и перевернув чернильницу. — Удовольствие заключается в разворачивании сюжетов. Даже если мы знаем, что должно произойти, то, как оно происходит, все равно занимательно.

— Я не мог бы согласиться с вами больше, — ответил Бакстер, — но наш основной читатель стареет, а мировая молодежь растет без привычки читать книги.

— Так что вы предлагаете? — спросил Жлобсворт.

— Создать новую форму книги — интерактивную книгу, которая начинается с пустых страниц, за исключением примерно десяти основных персонажей. Затем, по мере написания, глава за главой читатели голосуют, кого они хотят оставить, а кого — исключить. Как только мы это узнаем, мы пишем новый кусок, а в конце новой главы снова опрашиваем читателей. Я назвал это «книжное реалити-шоу» — жизнь, как она есть на самом деле, со всеми человеческими взаимодействиями, делающими ее столь многогранной.

— И со скучными деталями тоже? — поинтересовалась я, припомнив собственный опыт участия в прямом эфире.

— Я не говорю, что все книги должны стать такими, — торопливо добавил Бакстер, — но мы хотим сделать книги крутыми и привлекательными для молодежного рынка. Общество идет вперед, и, если мы не будем идти с ним в ногу, книги — и мы — исчезнем.

Для подкрепления своего аргумента он указал рукой в сторону Читометра, который, словно в подтверждение, упал еще на семнадцать пунктов.

— Почему бы нам просто не писать лучшие книги? — спросила я.

— Потому что это дорого, времязатратно и нет гарантии, что сработает, — ответил сенатор Эймсворт, впервые подавший голос. — Из того, что я видел в реальном мире, интерактивность — беспроигрышный вариант. Бакстер прав. Будущее за реалити-книгами, основанными на демократическом принятии решения совместно создателями и читателями. Дайте людям то, что они хотят, и именно в той форме, в какой они этого хотят.

— Как только шар стронется с холма вниз, его уже не остановить, — заметила я. — Это ложный путь — я чувствую это.

— Ваше упорство несвоевременно, мисс Нонетот. Что плохого в том, чтобы предложить читателю выбор? Предлагаю голосовать. Все, кто за направление фондов и ресурсов на интерактивную реалити-книгу, поднимите руки.

Руки подняли все, кроме меня и сенатора Красавчика. Я — потому что была не согласна с ними, а Красавчик — потому что у него было копыто. Не важно. Он был против.