Пеленки приходилось не только кипятить, но дважды полоскать и гладить. Все то драгоценное время, что я могла бы провести, держа ребенка на руках, разговаривая с ним, еще ничего не понимающим, но чувствующим ласковый голос, было угроблено на бесконечные стояния над ванной и перекладывание мокрых тряпок из одной воды в другую, а затем – на тупое вождение взад и вперед утюгом.

– Памперсами не пользуйтесь! – строго сказала мне врач во время второго своего посещения два дня спустя после первого. – В памперсах все преет, для мальчиков это особенно вредно! Кипятите пеленки в мыльной воде, никаких порошков!

Сдалась я через две недели, понимая, что уже не вижу в жизни ничего, кроме застилающей глаза пеленочной белизны. Покупая первую упаковку памперсов, я привычно чувствовала себя преступницей – на сей раз я наносила вред репродуктивной функции ребенка. Но, развернув синтетический подгузник, я не обнаружила ровным счетом ничего фатального: этакие трусики на липучках. Забавный дизайн, внутри какие-то оборочки, пахнет чем-то медицинским. Медицинский запах меня успокоил: я надела на ребенка первые в его (и моей) жизни памперсы и вскоре поняла, что перенеслась в другое измерение. В новом измерении я могла не все свое время проводить за стиркой. Впервые за две недели я, покормив ребенка, не начала измученно сдергивать с него промокшие тряпки, а прилегла с ним рядом на кровать и несколько минут смотрела, как он спит, поглаживая его по голове.

Памперсы стали настоящим спасением на прогулке и во время ночного сна, но одновременно они оказались весьма дорогим удовольствием. Я рассчитала, что без сильного ущерба для бюджета могу использовать три памперса в день, а все остальное время… Нет, только не это!

Выход был найден к концу первого месяца жизни ребенка. Пройдя извилистый путь проб и ошибок, я стала складывать пеленку пополам и сворачивать ее в трехслойную широкую полосу. В нижнюю часть полосы, туда, где образовывался своеобразный конвертик, я просовывала полиэтиленовый прямоугольник, вырезанный из пакета. Это позволяло сохранить от намокания все, за исключением самого подгузника. Количество стирки уменьшилось втрое, а с учетом памперсов – впятеро от первоначального объема. Кстати, стирка происходила теперь следующим образом: я наливала в ванну горячую воду, насыпала стирального порошка (нельзя! дерматит обеспечен!) и кидала пеленки в этот раствор минут на пятнадцать. Затем два полоскания – и пять-шесть скопившихся за день пеленок обработаны за сорок минут, против полутора-двух первоначальных часов.

Такой выигрыш во времени оказался мне как нельзя на руку: после первых недель, почти целиком проведенных за едой или во сне, ребенок начал бодрствовать какое-то время после кормления – «гулять». Я распеленывала его и клала поближе к батарее, наблюдая за тем, как он беспорядочно сучит ручками и ножками. Как умела (а я этого почти не умела), я делала ему массаж, легко поглаживая и растирая кожицу. Понять, нравится ему это или нет, я не могла: открытые глаза пока еще ничего не выражали, а были просто круглыми и трогательными. Они не уставали напоминать мне беличьи глазки. Возможно, сходство было реальным, а возможно, я просто отождествляла ребенка с маленьким зверьком.

Маленький зверек… Да, именно этим он для меня и был – случайно попавшимся мне в руки неведомым существом. Кто знает, как за ним ухаживать и чем кормить? Я себе этого не представляю. Но неужели мой питомец – это первый ребенок на свете, и весь мир находится точно в таком же неведении?

«Ночью его не корми. Если будет орать, давай сладкую воду» – это медсестра из роддома.

«Попрощайся с гостями за десять минут до планируемого кормления и не думай ни о чем, что может тебя расстроить» – это американская книжка, посоветовавшая мне также взять в роддом видеокамеру.

«Первое время при кормлении целесообразно надевать марлевую маску, закрывающую нос и рот. Сосок и прилегающую к нему область нужно обмыть двухпроцентным раствором соды или борной кислоты» – это старое советское пособие для матерей.

Мой вопрос остается прежним: как же все-таки его кормить?

«Между кормлениями рекомендуется выдерживать интервалы в три-четыре часа».

«Ребенка нужно прикладывать к груди каждый раз, как он подает признаки голода».

«Похоже, ребенок не может отличить чувство голода от болей, вызываемых газами».

«Очень важно с первых же дней жизни установить режим кормления».

«Кормление ребенка по часам является таким же пережитком, как и централизованное управление экономикой».

«Прежде чем приложить ребенка к груди, подумайте, действительно ли он голоден, или его проблема в другом».

«Разумнее, чтобы мать больше прислушивалась не к громкому призывному крику малыша, а к тихому тиканью часов».

Постойте, но как же я могу к нему не прислушиваться! Ведь он пытается мне что-то объяснить, и, чтобы это понять, я должна научиться его языку. Неужели книги, журналы и врачи выскажутся за ребенка лучше, чем он сам? Кстати, о книгах и врачах…

«После каждого кормления сцеживайте молоко во избежание его застоя».

«Сцеживать молоко бессмысленно – оно вырабатывается ровно в таком количестве, которое требуется ребенку».

«Будешь психовать – молоко пропадет».

«Увеличь число калорий в твоем питании примерно на пятьсот по сравнению с диетой в период до начала беременности».

«Ребенок должен обязательно получать воду из соски – ведь материнское молоко является для него пищей».

«Новорожденному ребенку не требуется никакой другой еды, кроме материнского молока».

«Он что, у тебя воду не пьет?»

Боже, я опять одна, совершенно одна на этом необитаемом острове со случайно попавшимся мне в руки зверьком. Ветер доносит тысячи разных шепотков, но к какому из них стоит прислушаться, чтобы не навредить бессловесному существу?

«На руки его не бери – потом на шею сядет!»

«К соске не приучай – потом не отучишь».

«Воду давай не из соски, а с ложечки, а то грудь потом не возьмет».

Нет, тут что-то не так. Едва я слышу командный врачебный тон, как чувствую ошибку. Почему я не должна кормить ребенка ночью, если он надрывается от голода, а грудь у меня разрывается от молока? С какой стати мне не брать его на руки, если этого хочется нам обоим? Какой… умный человек предписал поить ребенка с ложечки, если тот при этом захлебывается, а я мертвею от страха? Да и зачем она вообще нужна, эта вода, если ребенок начинает ее потягивать лишь тогда, когда он голоден и хочет молока? Ведь природа наделила грудного ребенка всего одним умением и мастерством – сосать грудь с молоком. Если бы естественный отбор имел в виду еще и воду, то у каждой женщины в комплекте с младенцем рождалась бы пластмассовая бутылочка с соской.

В итоге я иду по единственному понятному мне пути – не пытаюсь противостоять природе. Но при этом я должна противостоять врачам и книгам – моим единственным собеседникам и советчикам, Значит, я снова остаюсь в одиночестве с ничем не подкрепленным сознанием своей правоты. И я все больше и больше понимаю, каково приходилось Колумбу, плывущему наугад с верой в то, что Земля – это шар и законы природы рано или поздно доведут его до Индии.