— Вы считаете себя гениальным? Во всяком случае, талантливее многих иных?

— Я не знаю многих иных. Надо бы исследовать многих иных — они и впрямь могут оказаться полными идиотами. Но тогда невелика заслуга быть талантливее этих людей.

— Почему Вы забываете старых друзей?

— А, по-моему, вы не перестали пить коньяк по утрам.

— Не, это про друзей, которые по утрам не пьют. Даже кофе — не успевают. А на вопрос ты ответил неудачно.

— А мы с вами на "ты" пока не переходили. Кто ж вас знает, кто вы такой? Вдруг невежливый незнакомец, не распознающий классических цитат и спросивший неудачно?

— Выясняли свою родословную? Как глубоко удалось докопаться; что неожиданного?

— Неглубоко — в конец XVIII века по материнской линии, а по отцовской — и вовсе на три поколения. Предки отца были крестьянами из-под Вятки, а там, сами понимаете, в глухих деревнях счёту людям не особо велось. Неожиданностей никаких — потому что от меня ничего не скрывали — ни громких имён в родне, ни сидельцев, ни прочих обстоятельств. Я всё как-то знал с детства, только уточнял потом, как подрос.

— Следите ли Вы за развитием физики (той области, в которой специализировались, хотя бы по обзорам)?

— Да, слежу — и по обзорам, и расспрашиваю тех своих друзей, что остались в профессии. У меня даже есть план романа про тектонику плит, да вот пока я не готов написать его в стол, а дела в издательстве тормозятся.

— Нравятся ли Вам книги Владимира Шарова?

— Да. Мне Шаров очень нравится, другое дело, что я бы не стал его рекламировать как общедоступное чтение. Я могу понять хороших умных людей, что книги Шарова не принимают

Я как-то (при нём) выразился, что я могу себе представить в постапокалиптическом мире секту, что будет странствовать по земле и исповедовать его книги, будто некие духовенные свыше тексты. То есть он такой писатель для внутреннего круга — так мне кажется.

— Нет ли у вас рассказов о трубках (в духе эренбурговских тринадцати трубках?

— Ну, у Эренбурга, кстати, есть много текстов о трубках — например, несколько напыщенная агитка "Трубка солдата" про неудавшееся братание: "Вот она передо мной, бедная солдатская трубка, замаранная глиной и кровью, трубка, ставшая на войне "трубкой мира"! В ней еще сереет немного пепла — след двух жизней, сгоревших быстрее, чем сгорает щепотка табаку…". Но тут вот в чём дело — тут надо написать о трубке именно как о герое, чтобы всё это было такой частью сюжета, которую невозможно выкинуть или заменить, скажем, на перочиный ножик или зажигалку. Я вот как раз хотел что-то такое написать, да не придумал пока ничего. Надо ждать внешнего толчка.

А статьи про табак писал, и про трубки. И рецензии на книги по предмету.

Извините, если кого обидел.

-

12 марта 2010

История про ответы на вопросы (XV)

Запишу-ка я сюда, чтобы не пропало http://www.formspring.me/berezin

— Вы тут несколько другой (напр., менее ироничный), чем в рассказах.

— Спасибо. Совершенно не думал, что в рассказах я менее ироничный. Наверное, я вообще разный.

Знаете, есть такая история: во время работы над Лос-аламосским проектом физик Комптон в целях секретности носил разные фамилии — в зависимости от того, куда он ехал по делам — на запад США или на восток. Как-то Комптона разбудила ночью в самолёте стюардесса, чтобы передать телефонограмму с земли и спросила как его фамилия. Тогда он спросонья спросил стюардессу:

— А куда мы летим?

Так и здесь.

— Как написать нескучную рецензию?

— Для начала надо понять, должна ли она быть нескучной. Вот я писал много внутренних рецензий, а так же внутренние отзывы на разных премиях. Там никакой патетики не надо было — нужно было скучно и просто донести просты мысли — например: "рассказ № 1 бы опубликован десять лет назад, рассказ № 2 точная копия текста под таким-то названием, опубликованного пять лет назад…" — скучно, но заголовок всего этого — "рецензия". Это нужный и нормальный формат — в своём месте.

Дальше — нужно понять, что вы пишете — вам нужно объяснить читателю почему он должно купить эту книгу — это один путь. Хорошо оплачиваемый, рекламный.

Или вам нужно объяснить читателю, что это за книга — совсем другой путь.

Наконец, есть третий путь: создать под видом рецензии политический манифест (так часто делал Ленин), эссе или очерк (так делал часто Оруэлл), прозу или ещё Бог знает что. Только тогда можно понять, что значит "интересное" в этом случае.

Я вот думаю, что лучший путь (один из хороший путей, так скажем) держать читателя рецензии не в учениках, а в союзниках: смотри, брат, что я нарыл, по-моему, это интересно.

Тут главное не обожествлять свои знания — а то рецензент начинает глумиться над стилем — бац! — а это он прочитал Андрея Платонова, он просто Андрея Платонова раньше не читал, и стиль ему не привычен. Или хочет человек свою образованность показать, придерётся к ошибкам, скажем у Мандельшама (у него их, кстати, много), но в итоге Мандельштам останется сам собой, а рецензент — в неловком положении.

Я специально только мертвецов, между прочим, упоминаю.

— Часто ли вы врёте без необходимости на то? Если да, то с какой целью?

— Сейчас очень редко — нет мотива. Например, мне не нужно отпрашиваться с работы и тому подобное. Только надо понимать, что есть такой способ вранья, что и не враньё как бы, а недоговаривание. Манипуляция словами, когда человек вроде бы и не сказал ни слова лжи, но при этом у собеседника создалось абсолютно ложное представление о чём-то.

Другое дело — мне нравится идея розыгрышей. Настоящих, а не туповатых, как приказ об увольнении Кукушкинда. То есть, мистификации и розыгрыши, подобные истории с Черубиной де Габриак. Ну, на худой конец, истории с тестом "Виконт".

— Вы по одному из своих образований — экономист. Почему Вас не видно в Минфине, ИНСОРе, Давосе и т. д.?

— Не звали-с.

— В рассказах Вы более ироничный, здесь — менее. Зачем Вы копируете вопросы-ответы в ЖЖ?

— Чтобы не потерялось.

— Думаете, Живой Журнал более надёжен, чем formspring, а в Вашем копипэйсте нет ни грамма саморекламы?

— Он не сколько более надёжен, сколько более удобен — здесь, в formspring, например, нельзя поставить гиперссылку, использовать разные шрифты, etc.

Ну и конечно, в Живом Журнале у меня лучше отработано сохранение.

А вот со взвешиванием саморекламы есть известные