Так, крик Кожевника подобен шуму водопада; хор называет его «ненасытной Харибдой»; выступая в народном собрании, Кожевник швыряет в слушателей «лавины слов грохочущих». Гиперболизация сменяется гротеском или своеобразной аллегорией. Подчеркивая, например, демагогию Клеона, лестью и подачками заискивающего перед народом, Аристофан заставляет Кожевника стремглав бежать к чихающему Демосу и подставлять ему свою голову с криком:

О волосы мои, Народ, суши, сморкаясь, пальцы!

Комедия разыгрывалась в исключительно быстром темпе. Актеры и хор бегали, суетились, дрались, кричали. Лишь ненадолго восстанавливалась тишина, которую вносила парабаса. В ней корифей хора серьезно и проникновенно рассказывал о трудном, но благородном деле комедийного поэта, а затем хор пел гимн в честь Афин.

В 423 г. Аристофан, уже получивший две первые награды на Ленеях, решил поставить новую комедию «Облака» на Великих Дионисиях. Комедия была удостоена третьей награды. Однако сам поэт считал «Облака» своей лучшей пьесой и впоследствии упрекал зрителей за то, что они, привыкшие к грубым площадным шуткам, не поняли утонченной остроты и глубокого смысла его комедии. Еще ранее Аристофан не раз сокрушался по поводу падения нравов в Афинах и связывал политические неурядицы с моральным обликом общественных деятелей и правителей Афин. В «Облаках» он жестоко высмеивает новые принципы обучения и воспитания, провозглашенные софистами, и те новые учения о природе и обществе, которые, по его мнению, подрывали основы полисной идеологии. Комедия озаглавлена по хору, образ которого сложен и фантастичен. В начале облака метафоризируют парение высокой поэтической мысли, в дальнейшем либо изображают новых богов, которым поклоняются «модные философы», либо воплощают заумные идеи последних. В конце комедии, где торжествует истина, хор облаков поет от имени вечных олимпийских богов.

Основной объект осмеяния в «Облаках» — Сократ, сложный обобщенный образ всех идейных противников поэта. Аристофановский Сократ кое-что унаследовал от своего реального прототипа, знаменитого афинского философа, современника Аристофана, но помимо этого он наделен чертами софиста и ученого шарлатана, постоянного героя народных балаганных сценок. Антиподом Сократа выведен старик Стрепсиад, похожий на Дикеополя из «Ахарнян». Легкомысленный сын Стрепсиада увяз в долгах, и старик, спасаясь от кредиторов, хочет поступить в школу к Сократу, где, как он слышал, учат «неправду оборачивать правдой». Он приходит в «мыслильню», так называется школа Сократа, и видит ее главу, который раскачивается в корзине, подвешенной к стропилам крыши. Сократ объясняет испуганному Стрепсиаду, что он парит в воздухе, оберегая возвышенные мысли от низменного земного влияния. Тут же старик видит изможденных учеников, поглощенных наукой. Один, например, выясняет, какой частью тела жужжит комар, другой старательно вычисляет длину блошиного прыжка в блошиных шагах, а для этого,

Воск растопивши, взял блоху и ножками

В топленый воск легонько окунул блоху.

Воск остудивши, получил блошиные

Сапожки, ими расстоянье вымерил.

Премудрости новой науки не даются бесхитростному и честному Стрепсиаду. Сократ за неспособность выгоняет его из «мыслильни». Тогда Стрепсиад посылает туда сына. В споре Правды и Кривды, каждая из которых старается привлечь на свою сторону юношу, раскрыта основная тема комедии — борьба старых полисных идей с новыми, софистическими. Победу одерживает Кривда, соблазняя Фидиппида тем, что в школе Сократа он быстро развратится и станет жить припеваючи, так как скромные и честные люди теперь не в почете в Афинах. Вторая часть пьесы — утверждение доводов мнимо побежденной Правды. Фидиппид успешно заканчивает курс обучения и освобождается от кредиторов. Но затем он с той же легкостью доказывает отцу, что согласно новым правилам, призывающим людей жить по природе, а не по закону, «сын отца дубасить вправе». Когда же сын обещает Стрепсиаду «убедить, что матерей законно бить», тот окончательно понимает, что новые мудрецы «на самом деле жулики», и поджигает «мыслильню».

В комедии «Облака» отец принадлежит к поколению честных и порядочных людей, а сын, зараженный новыми софистическими веяниями, становится в один ряд с теми, кто бесчестно одурачивает людей. Иначе представлен конфликт поколений в комедии «Осы», где героем оказывается разумный сын, который перевоспитывает отца, помешавшегося на судебных тяжбах. «Комедия направлена против любви афинян к сутяжничеству», — так характеризовал «Ос» древний комментатор. В действительности Аристофан и здесь ополчается на демагогов, политика которых губительна для Афин. Но эта серьезная тема глубоко запрятана в обилии шуток, неистощимых острот, балаганных выдумок и карнавального веселья.

В 421 г. в одном сражении погибли Клеон и его противник Брасид, командующий спартанскими вооруженными силами. Был заключен мир, который одни восприняли как кратковременную передышку для новой мобилизации сил, а другие, в том числе Аристофан, — как окончание надоевшей войны. На афинском акрополе была поставлена мраморная плита с текстом договора о «вечном мире», а весной на Великих Дионисиях Аристофан комедией «Мир» прославил желанный покой. В парабасе поэт называл себя деятельным другом и поборником мира и рассказывал, как он сумел одолеть чудовищного Клеона, олицетворение Войны:

И без трепета с первых шагов поднялся на чудовище с пастью клыкастой.

На зверюгу, страшней, чем у Кинны, глаза у него словно плошки пылали,

А вокруг головы его лижущих сто языков, сто льстецов извивались.

Его голос ревет, как в горах водопад, громыхающий, гибель несущий.

Он вонюч, словно морж, и задаст, как верблюд, как немытая Ламия, грязен.

Я взглянул на него, не дрожа, не страшась, и вступил с ним в смертельную битву.

В этой комедии, проникнутой торжественным пафосом победы, полной плясок и песен, отсутствуют элементы сатиры. В основе сюжета лежит сказка об освобождении героем заколдованной красавицы. Земледелец Тригей откормил в конюшне огромного навозного жука, взобрался ему на спину и полетел разыскивать богиню Мира. С помощью хора земледельцев и представителей греческих полисов он освободил богиню, заточенную демонами Войны и Ужаса в пещеру, и возвратил ее людям. Комедия заканчивается шумной свадьбой героя и нимфы Жатвы и всеобщим ликованием.

Пять разобранных выше комедий относятся к первому десятилетию Пелопоннесской войны. В них отражена вера поэта в действенную силу политической сатиры и обличения. По мнению Аристофана, отказ от продолжения войны и возвращение к жизни по «дедовским заветам» могут исцелить афинское общество и вернуть Афинам их утраченную славу.

После 421 г. в творческой биографии Аристофана для нас наступает затяжной перерыв, отчасти восполняемый лишь заглавиями и фрагментами утраченных комедий.

В 414 г. Аристофан показывает комедию «Птицы», не похожую на все предыдущие. Еще в 440 г. в Афинах были предприняты первые, вначале бесплодные попытки ограничить свободу политической инвективы в комедии. Но за