год до постановки «Птиц» был принят закон о запрещении персонального публичного обличения. В новой комедии Аристофана конкретные планы улучшения и преобразования общества сменяются мечтами о лучшей жизни, а современная действительность переплетена с миром причудливой сказки о заоблачной обители довольства и счастья. Здесь перевернуты все привычные отношения, вплоть до появления олимпийских богов в роли карнавальных шутов. Два афинянина, деятельный и умный Писфетер и медлительный тугодум Эвельпид, устав от жизни в Афинах, решили поискать лучших мест. По дороге они встречают Удода, который некогда был афинским царем, а теперь властвует над всеми птицами. Удод предлагает землякам помощь. Вместе с птицами, которых изображает хор, герои создают между небом и землей город Тучекукуевск. Слух о стране, где царит «золотой век», доходит до Афин, и к воротам нового города сходятся афинские завсегдатаи: доносчик, продажный поэт, исполнитель модных песенок, прорицатель, законодатель и архитектор. Писфетер, правитель Тучекукуевска, всех с позором изгоняет, одарив одного лишь поэта плащом, снятым с раба. Но против Тучекукуевска выступают боги во главе с Зевсом. Богам грозит голодная смерть, так как теперь дым от земных жертвоприношений уже не попадает на небо. Поэтому боги собираются разделаться с Писфетером и его царством счастья. Но мудрый правитель договаривается с богами, которые соглашаются признать новое государство и отдают Писфетеру в жены дочь Зевса Василию. Веселой свадьбой и пиром завершается эта «крылатая», сказочно-фантастическая, полная веселого оптимизма и подлинно высокой поэзии комедия. Ее птичьими хорами не переставали восторгаться афиняне. В эти песни Аристофан вложил любовь к родной природе и показал удивительное мастерство стихосложения и гармонию самых разнообразных ритмов. Особенно знаменит был призыв лесной Музы, где хор имитировал птичье щебетанье «на жарких гребнях гор, в тихих долинах, в темной кленовой листве».

В 411 г. афиняне увидели две комедии, посвященные женщинам. Содержание первой раскрывалось в ее заглавии, так как женское имя Лисистрата означало «прекратившая войну». Комедия «Лисистрата» была поставлена, судя по ее панэллинской направленности, на Великих Дионисиях. В ней поэт обращался ко всем грекам с призывом к объединению в борьбе за мир. Комизм ситуации состоял в том, что против охваченных воинственным пылом мужчин, поднимались эллинские женщины под руководством Лисистраты. В целях спасения Эллады они договаривались между собой отказывать мужчинам в заботах и ласках до тех пор, пока те не закончат войну. Женщины побеждали упорство мужчин, и комедия заканчивалась всеобщим пиром и плясками. Своеобразная женская забастовка изображена чрезвычайно игриво, но идея комедии — протест против войны — возвышенна и благородна.

В «Лисистрате» нарушено обязательное доселе в комедии половозрастное единство хора: одно полухорие составляют старики, а другое — старухи. Отсутствует также обычное для Аристофана в парабасе обращение к зрителям корифея хора от имени автора.

Вторая «женская комедия» — «Женщины на празднестве» — характеризовалась чисто афинской ориентацией и поэтому была разыграна на Ленеях. Ее главная тема — осмеяние Еврипида. Афинские женщины, обиженные на драматурга за то, что он раскрыл все их пороки, организуют заговор с целью отомстить Еврипиду. В свою очередь Еврипид, встревоженный слухами о заговоре, переодевает своего тестя Мнесилоха в женское платье и отправляет разузнать планы женщин. Однако женщины быстро разоблачают свою мнимую товарку, и Еврипиду стоит немалого труда вызволить злополучного старикашку. Вся комедия изобилует пародиями на трагедии Еврипида. Комизм усиливается благодаря тому, что возвышенный стиль еврипидовских драм снижается в пародии, прилагаясь к «низким» предметам и положениям. Так, освобождение Мнесилоха из рук грубого блюстителя порядка сопоставляется с освобождением Персеем Андромеды, похищенной морским чудовищем. Аристофан в данном случае сохраняет не только манеру Еврипида, но даже цитирует отрывки из трагедии «Андромеда». В этой комедии Аристофан использует, кроме того, еврипидовский художественный прием, а именно интригу, с помощью которой Еврипид осуществляет план спасения Мнесилоха.

Неоднократное появление Еврипида в роли отрицательного персонажа многих комедий Аристофана вполне закономерно. Аристофан твердо уверен, что «у детей есть учитель, который наставляет их, а у взрослых — поэт». По мнению комедиографа, творчество Еврипида таило в себе опасность для афинского государства, развращая молодежь и подрывая нравственные основы. Поэтому реальный Еврипид превращается в комедиях в обобщенный образ идейного врага, главы нового неприемлемого для Аристофана литературного направления.

Актуальные вопросы литературной критики и определения роли искусства в жизни общества отражены в комедии «Лягушки», поставленной на Ленеях весной 405 г. Непосредственным поводом для сочинения этой комедии явилось известие о смерти Еврипида, полученное в Афинах годом раньше. Во время репетиций пьесы умер Софокл. Великие трагические поэты не имели достойных преемников, и дальнейшая судьба трагедии волновала всех, так как даже формально никто не мог себе представить праздники Диониса без трагического агона. В «Лягушках» бог Дионис, обеспокоенный своей судьбой в Афинах, решил отправиться в подземное царство, чтобы привести на землю Еврипида, которого он считал лучшим трагическим поэтом. Изображенный в привычной комедийной манере трусом и хвастуном Дионис добывает у Геракла львиную шкуру и палицу и в сопровождении раба отправляется в путь. Перевозчик Харон переправляет бога через воды Смерти. Путников сопровождает пение хора лягушек, по которому комедия получила свое название. В этой пьесе Аристофан отступил от привычного расположения частей комедии и начал с эпизодических сценок похождений Диониса и его раба, а во второй части поместил агон. Кроме того, он сократил пара-басу, сделав ее самостоятельной и не связанной с действием. В парабасе хор от имени поэта призывает афинян лечить тяжелые раны государства, забыть прежние политические разногласия, из-за которых в изгнании оказались многие честные и дельные люди[85].

Вторая часть комедии разыгрывалась в царстве мертвых и представляла собой спор о задачах драматической поэзии. Хор в этой части состоит из мистов, т. е. посвященных в элевсинские мистерии. Дионис приходит в обитель мертвых в то время, когда Еврипид, собрав вокруг себя своих поклонников, пытается прогнать Эсхила с трона, предоставленного ему, как отцу трагедии. Бог подземного царства Плутон просит Диониса рассудить противников. Начинается основная часть пьесы — состязание Эсхила и Еврипида. Цель искусства для обоих бесспорна: «разумней и лучше делать граждан родимой страны». Но Эсхил считает, что для этого нужно воспитывать граждан сильными духом и храбрыми, внушать им «возвышенные мысли» и обращаться к ним только в «величавых речах». А Еврипид полагает, что люди станут «добрыми и достойными» тогда, когда поэты раскроют перед ними правду жизни, о которой нужно говорить простым человеческим голосом. Эсхил возражает, доказывая, что житейской правдой обычно прикрываются низменные побуждения людей и мелкие делишки, недостойные внимания поэтов. Несчастья современных Афин Эсхил объясняет развращающим влиянием трагедий Еврипида: