Как Паркер теперь резюмирует их мольбу к Кингу: «Это все, от чего она "думает, что убегает", и все, к чему она "думает, что бежит". Это просто смешно, и даже чересчур. Дело не в том, какой она человек, а в том, кем она становится в присутствии Александра».

Наконец Филд позвала Кинга в свой кабинет, забитый дизайнерской одеждой настолько, что он был похож на универмаг. Посередине стояло платье от Versace цвета морской волны.

– Это только что пришло из Парижа, – сказала она хриплым голосом курильщицы. – Это платье хочет быть в шоу.

– Патриша, оно потрясающе.

– Оно уникально.

– Патриша, а как она вообще сможет его взять? Ведь, если так подумать, Кэрри никогда не сможет упаковать его в чемодан.

Филд проигнорировала это замечание:

– Это для сцены, когда она будет прекращать отношения. Я просто говорю, что оно единственное в своем роде.

– Она не могла его взять собой, – он грустно улыбнулся и ушел.

Потом он немного подумал и вернулся.

– Ладно, давай, – сказал он Филд. Решение о платье от Versace было одним из важных за все время работы Кинга над «Сексом в большом городе»: иногда было необходимо создавать эффектное зрелище.

Когда пришло время снимать эту сцену в нью-йоркском отеле – а многие сцены Парижа были сняты в Штатах, – Филд приехала со своей новой работы в ситкоме «Королева экрана» после пятничной ночной съемки, чтобы посмотреть на съемки «Секса в большом городе» и платье. Дублерша Паркер была одета в это платье, пока снималась сцена; к ужасу Филд, оно было помято и выглядело, как неубранная постель.

Она прервала съемки, чтобы выразить недовольство, а затем попросила погладить его. Паркер должна была лежать посередине кровати, среди слоев ткани. Затем она должна встать и подойти к окну, а платье последует за ней. «Именно так и должно выглядеть в кадре это платье», – вспоминала Филд свои слова.

Паркер понадобилась помощь четырех членов команды, чтобы надеть многослойное платье правильно. Сцена была снята именно так, как того требовала Филд. Никто из тех, кто смотрел финал, не забыл это платье и то, как выглядела Кэрри, лежа в нем на кровати в ожидании своей любви.

* * *

Барышников, Паркер, Нот и съемочная группа отправились на съемки в Париж в январе 2004 года, в холодное и дождливое время в городе огней.

Они снимали в отеле Plaza Athénée, где остановились Петровский и Кэрри. Актеры и съемочная группа тоже поселились в отеле на время съемок. Сын Паркер, Джеймс Уилки, которому тогда было пятнадцать месяцев, впервые начал уверенно ходить именно в Париже. Он сделал свой первый шаг еще в Нью-Йорке, к облегчению отца Мэттью Бродерика, который не хотел упустить этот момент. Джеймс Уилки радовал всю съемочную команду, которая чувствовала себя его большой семьей.

В другом месте съемок Кэрри обедала с бывшей женой Петровского в модном ресторане Kong. Она позвонила Миранде из автомата на площади Сен-Сюльпис. Она устроила себе шопинг (и споткнулась) в магазине Dior на авеню Монтень. Она увидела четырех девушек, завтракающих в соседнем ресторане L'Avenue, которые напомнили ей подруг. Она наступила в собачьи какашки в туфлях от Лубутена на улице Сервандони. Она и Петровский прогуливались как счастливая пара по площади Дофина в один из последних моментов.

На самом деле Кэрри получила все, что искала на протяжении всего сериала: известного ухажера, романтический город. Но теперь она стала изгоем в городе еще более гламурном, чем Нью-Йорк. Она почти ни с кем не общалась, не разбиралась в обычаях и потеряла свою фирменную именную подвеску, бесспорный атрибут ее личности.

Авторы выбрали финал, который казался им правильным с самого начала: в конце концов, ее единственным и неповторимым был мистер Биг. И Кинг все устроил максимально эффектно.

Биг просит у подруг Кэрри разрешения поехать в Париж, чтобы вернуть ее. Он показывает, что понимает свое место в жизни Кэрри, – и формулирует главную мысль сериала, когда говорит ее подругам: «Вы трое – ее настоящая любовь. А какому-то мужчине просто повезет, если он станет четвертым».

Миранда говорит: «Поезжай за ней». Никсон произносит это так, что заставляет заплакать даже тех из нас, кто не любит мистера Бига.

Мистер Биг находит Кэрри в Париже и клянется отомстить русскому, когда узнает, что Петровский (случайно) ударил Кэрри. «Мне не нужны защитники», – говорит она, и это тоже одно из важных посланий финального эпизода.

Наконец Биг признается в своей любви на мосту: «Мне потребовалось очень много времени. Но теперь я здесь. Кэрри, ты моя единственная».

Она отвечает: «Я так соскучилась по Нью-Йорку. Отвези меня домой».

Но это еще не конец. В последней сцене Кэрри одна среди толпы на улице в Нью-Йорке идет к своему будущему.

Именно здесь Кинг устроил сюрприз для сценаристов, раскрыв настоящее имя мистера Бига на розовом с блестками телефоне-раскладушке Кэрри: Джон. Сценаристы впервые поняли это, когда прочитали сценарий. В обычной ситуации подобная деталь была бы раскрыта в офисе сценаристов. Но когда он писал, его вдруг осенило: «У него должно быть имя. Теперь, когда он наконец понял, что Кэрри его единственная, он стал настоящим».

«Джон» было самым классическим именем, которое он мог придумать. Просто Джон. Просто «мужчина».

Кинг гордился двумя последними сериями. «Эти Парижские эпизоды прекрасны», – говорит он.

Однако создатель шоу Даррен Стар отреагировал иначе. Он чувствовал, что концовка «предала основную идею сериала». «Шоу было о женщинах, которых не определяют мужчины», – сказал он.

Они могут влюбляться в мужчин, но его основная идея не должна быть о том, чтобы быть счастливой с одним из них. Если бы она была одна на улицах Нью-Йорка, было бы прекрасно. Конечно же, она воссоединилась со своими подругами. Почему мистер Биг должен был быть такой важной частью всего этого? «В общем, шоу стало обычной романтической комедией», – говорил Стар.

Давняя подруга Стара Кэндес Бушнелл согласилась с ним, хотя и понимала решение Кинга. «В реальной жизни Кэрри и мистер Биг никогда бы не оказались вместе, – позже сказала Бушнелл. – Но в тот момент телевизионное шоу стало таким известным. Зрители так увлеклись сюжетной линией Кэрри и мужчины ее мечты, что она стала немного похожа на историю мистера Дарси и Элизабет Беннет».

Зрители тоже расходились во мнении: многие были без ума от романтического финала. Другие жаловались, что концовка предала то, что они больше всего любили в этом шоу. В любом случае, у всех было четкое мнение о финале, так же как и о самом шоу.

* * *

К тому времени, когда шоу подписало контракт с HBO в 2004 году, финал «Секса в большом городе» посмотрели 10,6 миллиона зрителей. Последний эпизод был самым просматриваемым в истории сериала. «Секс в большом городе» помог превратить кабельную сеть в поставщика качественного контента. Шоу заработало авторитет, выраженный не только статуэтками «Эмми» и восхищенными рецензиями, но и отзывами в академических кругах: британские профессора киноведения Ким Акасс и Джанет Маккейб редактировали книгу «Обсуждаем "Секс в большом городе"», антологию критических эссе 2004 года, в которой исследуется место проекта в литературном каноне (наряду с произведением Теодора Драйзера «Сестра Кэрри»), его связь с фильмами Вуди Аллена и его сильная связь с гей-культурой.