Сексуальное влечение – это очень важно. Если мне нравится девушка, я поднимусь к ней, даже если завтра я должен буду улететь в космос».

Он сам это понял, ухаживая за женщиной, на которой собирался жениться. Он понимал, что сделает все, чтобы завоевать ее. Мужчина прилагает все свои усилия, если влюбляется в кого-то.

Коллега-сценарист Туччилло присоединилась к разговору и была поражена жестокой честностью Берендта, когда тот повторил: «Вы его не зацепили».

Когда после обеда они вернулись в комнату сценаристов, Туччилло перевела разговор на другую тему. Она никак не могла прийти в себя от этих слов: «Вы его не зацепили». До конца дня, даже если им удавалось перейти к другой теме, вопросы возвращались к вариациям на тему «Вы его не зацепили» из жизни свиданий сценаристов: «То есть если он говорит, что я ему не нравлюсь, значит, я ему не нравлюсь?», «Если он не звонит, значит, я ему не нравлюсь?». Берендт увидел в этой дискуссии большую правду о том, как мужчины и женщины смотрели на свои романтические отношения. Женщины, которые не видели этого, которые не понимали, что он просто не был в них влюблен, хотели иметь надежду, а не знать правду.

Джулия Роттенберг и Элиза Зурицки написали эпизод «Обиды и обидки», в котором поднималась эта тема. Бергер дает Миранде совет Берендта, когда она задается вопросом, что делать с противоречивым парнем. «Вы его не зацепили», – предполагает он.

Миранда чувствует себя свободной от предрассудков. Почему бы просто не уйти от того, кто не пытается быть с тобой?

В процессе написания сценария Туччилло приходила к Роттенберг и Зурицки в то, что они называли «кабинетом стоматолога» в студии Silvercup. Она сказала: «Девушки, я думаю, что фраза "Вы его не зацепили" может стать названием книги. Это очень важно. Это же в стиле Опры. Это шоу. Не хотите ли написать ее вместе со мной?»

Реакция Роттенберг была примерно такой: «Х-м-м…» Зурицки ответила пренебрежительно: «Удачи тебе!»

После ухода Туччилло они недоуменно переглянулись. Как это может стать целой книгой? Да, это может быть эпизодом «Секса в большом городе». Эпизодом, который они в итоге даже назвали по-другому.

Реакция общественности на эту серию говорила о том, что Туччилло была права. На следующий день после выхода в эфир эта фраза мгновенно стала крылатой.

Но вскоре после этого мнение о Бергере сильно поменялось. Он превратился из Спасителя Миранды в национального врага одним трусливым жестом, когда расстался с Кэрри через записку: «Извини. Не могу. Постарайся меня не возненавидеть». (Саманта комментирует: «Сукин сын был краток».)

Позже Туччилло объяснила, что с этим печально известным разрывом Бергер был идеальным воплощением типичного человека, который думает, что он хороший парень, а на деле выглядит гораздо хуже: «Изо всех сил стараясь не быть плохими парнями, не расставаясь, когда они должны, не будучи храбрыми, они в конечном итоге становятся похожими на худших парней в мире. Я думаю, что "Постарайся меня не возненавидеть" – это очень распространенная фраза среди мужчин, ведь они никогда не хотят казаться плохими парнями».

Происшедшее заставляет Кэрри потерять веру, а такого Кэрри не испытывала даже с мистером Бигом. В то время как сценаристы пригласили Бергера, зная, что он не задержится надолго, у него была важная цель: дать Кэрри то, что казалось настоящим шансом на отношения. Она балансировала между двумя классическими мужскими крайностями: бизнесменом мистером Бигом и приземленным Эйданом Шоу, которые тяготели над ней как физически, так и эмоционально. В Бергере Кэрри, похоже, нашла себе ровню. Они оба зарабатывают на жизнь писательством. Они подшучивают друг над другом, как парочка из фильмов Говарда Хоукса. Это делает его уход еще более ранящим.

Сценаристы хотели, чтобы Бергер бросил Кэрри самым трусливым образом, несмотря на то, как много она сделала для поддержания отношений. Идея с запиской возникла с самого начала, хотя тогда авторы еще не были уверены. Во время первого телефонного разговора Кэрри и Бергера он лежит в постели и теребит в руке стикеры. Пока Кинг наблюдал за этим героем в поисках идей расставания, он подумал: «Это и есть оружие». Он появится в семи эпизодах. Использование «системы Чехова» снова дает о себе знать.

* * *

Последним ухажером Кэрри в «Сексе в большом городе» стал успешный артист, которого ей не удалось затмить: Александр Петровский, которого играет легенда русского балета Михаил Барышников.

У Барышникова была отличная репутация, он был самым известным приглашенным гостем в сериале. Конечно, в «Сексе в большом городе» снимались такие американские знаменитости, как Кэндис Берген и Валери Харпер. Но Барышников, как и Петровский, привнес в шоу весь остальной мир. Известный как один из величайших танцоров в истории балета, он родился в Советском Союзе, на территории нынешней Латвии. Он уехал в Канаду в 1974 году на гастроли и не стал возвращаться, найдя убежище в Торонто. Вскоре после этого Барышников стал главным танцором Американского театра балета и Нью-Йоркского городского балета.

Американцы впервые узнали его по главной роли в телевизионной версии постановки Американского театра балета «Щелкунчик» П. Чайковского, показанной на канале PBS. Он выступал в двух телевизионных программах, танцуя под бродвейскую музыку в одном и голливудскую музыку – в другом. Он был номинирован на премию «Оскар» за свою первую роль в кино, написанную для него, – роль дамского угодника и балетного танцора в фильме «Поворотный пункт». Он достиг мировой известности, когда снялся вместе с чечеточником Грегори Хайнсом в фильме «Белые ночи» 1985 года. Он также появлялся на сцене в авангардных постановках, включая произведения Беккета и Чехова.

Вполне логично, что некоторые из актеров «Секса в большом городе» были напуганы, когда он пришел в Silvercup Studios, чтобы ухаживать за Кэрри Брэдшоу. Дэвид Эйгенберг, например, не мог перестать называть его «мистер Барышников» – выражая почтение, которое он испытывал не к каждому актеру.

Хотя Эйгенберг едва был ростом 172 см, он был примерно на пару сантиметров выше Барышникова, и все же он пригибался перед русским.

«Дэвид, пожалуйста, зовите меня Миша», – сказал ему Барышников. Эйгенберг был в восторге.

Паркер без всяких усилий называла его Мишей, но ее удивляло то, какие сильные эмоции он вызывал в людях. «Разнообразие людей, которые положительно отзываются о Барышникове, – от операторов до рабочих, от домохозяек до журналистов, от сантехников до гардеробщиков – поразительно», – говорит она.

Кастинг стал неожиданностью для критиков. «Когда исполнительный продюсер Майкл Патрик Кинг сказал TV Guide Online, что в сериале снимется актер с громким именем, мы думали о Томе Крузе, Джордже Клуни, Шоне Пенне… ну, знаете, кинозвездах», – написал журналист Майкл Озиелло. В интервью с Паркер о прошедшем кастинге она объяснила это так: «Когда я поняла общее описание роли, было очень трудно найти кого-то, кто мог бы подойти на роль такой легенды. И хотя есть множество удивительных кинозвезд, которые являются невероятно талантливыми на экране, они не всегда могут подходить на роль того или иного героя из-за признания людьми их имени. Барышников необыкновенный, и этот персонаж не похож ни на кого из тех, кого мы когда-либо видели в шоу раньше. И этот человек должен принести с собой культуру, стиль, сложность, глубину и совершенно новый взгляд на город. И так захватывающе понимать, что есть целый другой мир, с которым Кэрри еще не знакома».