час. Филармония («обер-унтер генерал»), NB: продление срока «на 1 час». Вечером дома один…

20 июня.

Воскресенье. Утром 10.30–12.30 дома («Франческа да Римини» и 1-я ч. Пятой). 1–5 час. по книжным лавкам и с Борей — «на шашлык»; сердце после обиды (жерлица). Вечером — на «Золотопромышленниках» в Пушкинском театре. Дома в 12 час. — Ромочка (таинственные звонки).

21 июня.

Понедельник. Утром — на репетиции Курта [Зандерлинга] («Дон-Жуан», скрип. концерт Сибелиуса). Собрание по [поводу] пьянства валторнистов. Домой — обед и опять на собрание. 5.45–12.30 — из Филармонии на Елагин [остров] (грусть, Фленушка; «неорганичность» и столкновение с ней; о вероятности будущего, невозможность «ухода»; Русский музей в солнце).

22 июня.

Вторник. Утром Филармония, репетиция Курта, райком: о дворничихе. 1.30–3 час. дома (Пятая Чайковского: план репетиции). Вечером с Ромой на концерте Курта («Дон-Жуан»). Потом с ним на Финляндский вокзал встречать Лютика из Пюхяярви (9.50).

23 июня.

Среда. 11–3 час. райком. Оник [Саркисов] (норма и пр.; предварительно прошел разговор о вариантах; впервые единство «мыслей»). В 4 час. — дома, Анна Максимовна у меня [домашний доктор]. Вечером я у Вали; у нас Ал. Вас. и наши.

24 июня.

Четверг. Репетиция 11–2 час. (вся Пятая симфония: неожиданно легко, убедительно и без муки). После репетиции у нас А.Д. Каменская, потом Маруся. 7–9.30 с Ромой на Елагином: морской ветер… скамейка у пруда. (О физической «силе».)

25 июня.

Пятница. Репетиция 1–12.15 («Щелкунчик», «Франческа», три места из симфонии; очень мучительно…) 7 час. — бритье в кухне «на отлично!»

Вечером концерт (28-й): закрытие сезона

Чайковский, Пятая симфония, «Щелкунчик», «Франческа да Римини»

26 июня.

Суббота. Утро: на репетиции Янсонса. 12.30–5 час. райком-горком (планы, мучение). Дома — Л<ютика> нет. Вопреки всему отчаяние… вечером Л. у Ани на именинах. Один.

Гроза. Клятва Германа — «света!». Вызов Ромы, пришел мокрый.

27 июня.

Воскресенье. Утром у Ромы. С ним до Витебского. Дожди…

3.15 за мной Борис: к Левитину (до 5-ти). 6–8.30 — Ботанический сад (утоление… надолго ли?). Дома Л. нет. Один. Потом к Янцатам. 12.30 ночи — ливень, далекая гроза.

30 июня.

Среда. Приход к Л. Елены Ивановны. И Шостакович. И она, и все — как в бреду. Мысли: нельзя потерять завтрашние мгновения. Вдруг в 8 час. звонок: «Выдумай завтра что-нибудь. Я буду очень ждать утром, я — в Таврическом». Вечером… у нас Рома. С ним кружок, на минуту к нему: телефон, о завтрашних возможностях.

1 июля.

Четверг. Утром — сберкасса. Звонок. 11–2 час. — вместе («я все-таки буду ждать»), 2.30 у истфака [Ленинградского государственного университета]; на набережной, Летний сад… на солнце Нева. В Филармонии у Пономарева, с Федей опять к университету. 3.25–3.45 — ожидание чуда. Дома. Поиски возможности позвонить: Валя, блесна ему! 7.30 — к Балтийскому вокзалу. Обмен листками… в машине: «уезжайте, уезжайте…»

8.30 — дома. В доме Ромы в 9.45 поспешный звонок и иступленные слова. Последние полчаса дома. Пономарев с машиной. 10.30 — из дома. Вокзал. Безумие ожидания: вдруг появится. 11.25 со «стрелой» в Москву. Пономарев на уходящей платформе… а дальше — не сказать вторично. Ночью — замерзшая Л. …

2 июля.

Пятница. 10.40 — раскаленная Москва. Мусичка с Л. в номере. Я — по делам (путевки, билеты и пр.; 2 звонка от нее) до 5 часов. В 7 час. внизу, в вестибюле, письмо (за общим столом в поту и отчаяньи). Вечер — у Литы.

3 июля.

Суббота. 1 час. — Большой зал консерватории; 2 час. — радио: Пятая Шостаковича; 3 час. с Оником у Холодилина; 5 час. Гастрольбюро и в «садике» с Оником (мороженое). Опять Гастрольбюро; звонок к Роме; к 6-ти дома. Невозможность пообедать: буфет с сосисками. Вечером записи дней. В 9 час. Л. уезжает к Мусичке на дачу. 9.05 проводил. Звонил к Роме. В садике «Леонардо да Винчи». Ожидание звонка; около 1 час. ночи наконец звонок (Н: «у меня больше…»).

4 июля.

Воскресенье. 11.30 — звонок к Роме. В 12 и около 1 час. — два разговора. Круг по «кошмару» улиц. Дома — «нет спасения». Появление Тани, уцепились за нее, с ней до 5-ти.

6.15 еще разговор по телефону. В 6.30 в «Националь» обедать (как приятно поесть: двое суток не обедал). Вечером у Литы, к ней пешком, около 12-ти туда звонок Л.

 Карловы Вары

7 июля.

Среда. 11.48 вечера — Киев. Ночь, огни над Днепром.

8 июля.

Четверг. Вечером — Карпаты. Туманы, холодок веет…

9 июля.

Пятница. Холодище… Туманные грозные Татры… взбухшие реки, залитые поля: дожди… 0.25 — Прага, «Вилла» [отель].

10 июля.

Суббота. 1.30 на машине в Карловы Вары. 3.48 прибыли. Вечером… кино («Собака Ласси»).

13 июля.

Вторник. Утро — пропажа Лютиковых часиков… <…>

14 июля.

Среда. Укол (витамин B1).

15 июля.

Четверг. Укол. Утром — приезд Черкасовых. К ужину, вечером английская картина «Женевьева».

16 июля.

Пятница. Укол. Днем — финская картина «Белый олень», вечером «Школа мужества».

17 июля.

Суббота. Укол. 5.30 — «Прощание со слоном» (итальянская к/к), вечером «Три мушкетера» (французская). Первый сон: Никольский собор; Плащаница; свеча.

18 июля.

Воскресенье. 5 час. — фильм о птицах и рыбках (венгерский). Перед «водой» с Л. в Костеле. Вечером — «Злое море» (английский ф.).

19 июля.

Понедельник. Укол. После обеда до «воды» с Л. покупки (носки, «ру» [рубашки], сапоги [резиновые] и пр.). Вечером — «Цирк будет» (чешская к/к).

20 июля.

Вторник. Укол. Наконец, солнечно. Днем — лежал, читал; Л. с «дамами» в городе (до «воды» на минутку в Костел). Вечером шведская картина о любви.

21 июля.

Среда. Укол. Плохое самочувствие (живот, горло). После обеда с Л. по ее покупкам до самого ужина. Вечером аргентинская картина (национальные игры на конях).

22 июля.

Четверг. Укол. Днем — «Дети Хиросимы» (японский фильм). Вечером Л. в кино; я — дома читал.

23 июля.

Пятница. Укол. После обеда с Л. — «за почту»: духи ей к ее дню, «покупки». Вечером Л. в кино; я дома (Седьмая Бетховена по радио).

24 июля.

Суббота. Укол. Утром — цветочки. Второе объяснение с Л. (попытка объяснить ей суть положения; сказал о возрасте и ситуации Н. …). Потом я дома лежал и читал. Л. одна где-то (принесла колокольчики). Вечером я дома. Л. — в кино.

25