Ровно в 6:30 утра мой пункт назначения будет раскрыт. Мне останется стереть код на второй записке в конверте. Я введу его в свой телефон, и готово. В поезде я смотрю в окно и наблюдаю, как медленно поднимается солнце над Лондоном. А я жду, когда стрелка часов наконец достигнет нужного положения. Неужели я приземлюсь в новом для меня городе вроде Болоньи, съем гигантскую тарелку пасты и прокачусь на оранжевом скутере Vespa? Или буду пить крепкий кофе и гулять у моря в Стокгольме? А может, я буду исследовать закоулки Мадрида?

Время – 06:28. В эти последние две минуты возможности еще безграничны. Я могу оказаться где угодно. Делать все, что угодно. Наслаждаться лучшим временем в моей жизни.

Но я ищу нечто большее, чем просто новое место. Я ищу чувство и состояние бытия: то волшебное время, когда ты не можешь предсказать, что произойдет дальше, кого ты встретишь или куда вы вместе поедете. В этом состоянии все течет, каждый неожиданный момент вызывает восторг, а новые люди ведут вас к особым приключениям. Моя соседка Ханна (будущая лучшая подруга?) сказала, что то, что я ищу, называется «Ла-Ла Ленд». Иногда можно попасть в Ла-Ла Ленд (не мюзикл) прямо с порога вашего дома, но легче всего испытать полный спектр бесконечных возможностей, находясь в другой стране.

Время – 06:29. Когда в жизни у нас появляется время, место и пространство для такого рода сюрпризов и приключений? Вряд ли когда-нибудь. В отпуске мы останавливаемся в отелях, о которых прочитали положительные отзывы, едим в ресторанах, у которых отличные рейтинги на сайте TripAdvisor, посещаем места с самыми популярными тегами в Instagram. Существуют стандартизированные версии каждого места отдыха: мы уезжаем из дома в поисках нового приключения, а возвращаемся, насладившись почти одинаковым со всеми, кого мы знаем, отпуском – с теми же фотографиями, на которых мы прыгаем в море с того же места на побережье.

Здесь нет никакой тайны. Здесь нет никакой загадки. Это едва ли можно назвать Ла-Ла Лендом. Не зная, куда я направляюсь, и полагаясь на доброту и проницательность незнакомцев, вместо того чтобы использовать социальные сети или путеводители во время своего пребывания, я надеюсь найти эту страну грез.

Осталось всего 60 секунд до того, как мне станет известен пункт назначения, и я думаю: через несколько часов я могу оказаться на концерте скандинавской инди-группы в Осло. Пить красное вино на террасе в Бордо с виноделом по имени Жерар. Плавать по каналам Амстердама с деревянной трубкой во рту.

Время – 06:30. Пора. Я нахожу в кармане монетку и соскребаю код на карточке. Я набираю код на телефоне. Цифры начинают мигать.

5,4,3,2,1…

Я задерживаю дыхание, пока моя тайная цель наконец не раскрывается.

Будапешт, Венгрия.

Ох.

Всякий раз, когда я собираюсь в путешествие, я замечаю, что склонна к чрезмерному планированию. Часть интроверсии для некоторых людей заключается в слишком серьезном погружении в себя, излишней осторожности и закрытии себя от других людей. Это влечет меньше спонтанных приключений и больше мучений при составлении подробных таблиц с планами и намеченными заранее перерывами.

Мы смотрим достопримечательности, о которых узнали в Instagram, и едим в ресторанах, о которых прочитали на TripAdvisor. В этом нет загадки, никакой магии.

Поэтому я решила совершить путешествие в неизвестность в прямом смысле этого слова. Без путеводителей, без советов в интернете, без поиска в Instagram. Я буду прислушиваться только к советам людей, которых встречаю на своем пути, и буду открыта для приключений в совершенно новой, чужой стране.

Вот почему мое большое открытие кажется таким разочаровывающим. Я уже была в Будапеште. Мои родители отправились в круиз по Дунаю, и я встретилась с ними, когда они высадились в городе.

Вот что я помню о Будапеште:

1) великолепные виды на город из замка;

2) музей под названием «Дом террора», полный нацистских и советских кошмаров;

3) хмурые местные жители;

4) гуляш.

Это было семь лет назад. Будапешт был прекрасен, но я не полюбила его. Не могу точно вспомнить, почему, но я не была уверена, что когда-нибудь вернусь, – и вот теперь я на пути туда. Компания, которая заказала мне эту поездку, называется Srprs.me. Как фраза «Surprise me!». Ну, это определенно сюрприз – не в последнюю очередь потому, что я никогда бы не полетела в отпуск из Станстеда в 6:30 утра.

Когда вы заказываете свой отпуск на сайте Srprs.me, можете выбрать три города, в которые не хотите отправиться. Я выбрала Мюнхен, потому что только что была там на свадьбе; Барселону, потому что читала, что там сейчас протестуют против чрезмерного туризма; и Марсель, потому что женщина, с которой я познакомилась на мероприятии по нетворкингу несколько недель назад, зловеще сказала мне, что там ее накачали наркотиками, а затем: «Все в порядке… В ПОРЯДКЕ. Но никогда не езди в Марсель». Как добрая фея, она давала мне советы, сжимая бокал с просекко и глядя в сторону с затравленным выражением в глазах. Я серьезно восприняла ее слова.

Я заплатила 220₤, и на сайте было указано, что они подберут билеты на самолет и размещение. За неделю до вылета мне прислали прогноз погоды, так что у меня было примерное представление, какие вещи взять с собой. Все, что мне нужно было сделать, это подготовиться к «изумлению и непрерывному приключению».

Готово, Srprs.me. Я в деле.

Мои родители были убеждены, что Srprs.me на самом деле занимаются похищением людей для получения выкупа, где идиоты (я) раскошеливаются и, по сути, финансируют собственное похищение. Как в фильме «Заложница» с актером Лиамом Нисоном, но только здесь я охотно сажусь в самолет с чемоданом аккуратно упакованных вещей, а потом бегу в объятия похитителей с криком: «Я здееесь! Что у нас на обед?»

Итак. Будапешт. Венгрия.

Что мне делать в аэропорту? Я не могу купить путеводитель.

Это нарушение правил.

Я направляюсь прямиком к парфюмерному отделу DutyFree и распыляю туалетную воду Chanel Chance на запястья, чтобы символически пригласить спонтанность и удачу в мое приключение. Я намазываю лицо кремом La Mer, потому что это дорогущее дерьмо. Это необязательная часть приключений, но я предпочла бы отдаться на волю судьбе с кожей младенца. Затем я натираю руки лосьоном от Kiehl’s, потому что в самолетах кожа очень сохнет. Ладно, ТЕПЕРЬ я готова.

Будапешт. Да, и…?

Мой номер в отеле скудный, но чистый и приличного размера. Большие окна. Мини-холодильник. Я распаковываю вещи. Я взяла с собой модное платье в пол, потому что представляла, как пойду в итальянскую оперу в Риме. Белое бикини на случай, если окажусь на пляже в Сан-Себастьяне или буду нырять в Эгейское море. Я раскладываю вещи и собираю сумку на день: немного венгерских денег, черный купальник (для быстрого заплыва по Дунаю?), бутылка воды. Я готова.

Я иду к двери, чтобы отпереть ее. И встречаюсь с трудностями. Я пытаюсь повернуть ключ, но он не поддается. Я заперта внутри. Я не могу выйти. Я снова отчаянно пытаюсь повернуть ключ. Он застрял. Я заперта в комнате. Я начинаю потеть и чувствую, как сдавленный крик поднимается в моем горле.