Когда мы с Сэмом жили в Австралии, однажды зимой мы сняли коттедж в сельской местности. Днем мы осматривали местные винодельни, а на закате кутались в одеяла на веранде, откуда открывался вид на долину, и наслаждались вином и местным сыром. Я не помню, кто все это инициировал (ладно, ладно, наверное, я), но мы решили, что в этот волшебный час, когда день превращается в ночь, мы можем спросить друг друга о чем угодно.

Этот момент в наших отношениях изменил все. Я могла задать все свои вопросы, и Сэм тоже. Мы также должны были ответить на них. Я думаю, что для нас обоих это была ночь, когда мы перешли от увлечения к влюбленности. Даже сейчас фраза «час вина и сыра» означает, что нам нужно сесть и восстановить связь. Это звучит слишком пафосно и немного не соответствует нашей жизни, особенно потому, что я даже не люблю вино и теперь это лучше называть «часом кофе и печенек» (или водки и чипсов Pringles).

Я рассказываю Энни о том, как сильны были эта открытость и взаимная уязвимость.

Исследователь Артур Арон утверждал, что знает, как заставить влюбиться двух незнакомцев. Он составил список из 36 интимных вопросов. Если вы с потенциальным партнером зададите (и ответите) эти вопросы, а затем будете смотреть друг другу в глаза в течение четырех минут, шансы, что вы влюбитесь, по его мнению, возрастут. Мысль, стоящая за этим, в том, что эти вопросы укрепляют вашу связь. Но работают ли они?

Я пересылаю Энни статью со списком вопросов.

– Попробуй вот это, – говорю я, словно врач, выписывающий ей рецепт. Их трудно задать: какое ваше самое дорогое воспоминание? А самое ужасное? Но еще труднее ответить: если бы вы должны были умереть сегодня до конца дня, ни с кем не поговорив, о чем несказанном вы бы больше всего жалели? Почему вы еще не сказали этого?

Мы с Сэмом ужинаем в нашем местном ресторане, где подают лапшу рамэн, но сегодня я ем дольше обычного. Он рассказывает мне о своем друге, который только что переехал в Японию и, кажется, изо всех сил пытается завести друзей.

– Откуда ты знаешь? И что же он сказал? – спрашиваю я Сэма.

– Он не сказал ничего конкретного. Но он проводит все свое время на работе, и тот факт, что у него нет никаких историй о вечерних прогулках и эмигрантской жизни, имеет значение для кого-то вроде него. Он не привык быть один, – отвечает Сэм. – Он просто кажется немного подавленным.

Я вспоминаю свои предыдущие разговоры с мужчинами, одни из которых были успешными, а другие никуда не привели.

– Хотела бы я, чтобы он просто сказал тебе. Мне бы хотелось, чтобы больше мужчин признавалось в таких вещах, – говорю я.

В один волшебный час на загородной веранде мы с Сэмом решили задать друг другу любые вопросы. Отсюда название «час вина и сыра». Сейчас, правда, это скорее час «водки и чипсов».

Через несколько минут дверь ресторана открывается и входит мужчина. Он садится за стол рядом с нами, один, и откладывает книгу. Я всматриваюсь, чтобы прочитать название. Это книга Брене Браун «Великие дерзания: как победа над страхом показаться слабым и смешным влияет на то, как мы живем, любим, воспитываем детей и работаем».

Боже.

Я знаю, что это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, но это так. Клянусь всем святым, включая правую ногу Неймара. Вселенная услышала меня.

Брене Браун – исследовательница и профессор, которая вдохновила меня найти надежного друга, которому я доверяю и который поможет избавиться от тела. Она также говорит о силе уязвимости в своем теперь уже знаменитом выступлении на TED, которое заставило меня пересмотреть свое отношение к речи на собственной свадьбе. И вот теперь этот человек в одиночестве читает ее книгу.

Из всех лапшичных в северном Лондоне он зашел именно в мою.

Я многозначительно смотрю на Сэма, кивая в сторону парня и его книги. Сэм решительно качает головой: нет. Я энергично киваю: да. Сэм качает головой. Я делаю глубокий вдох.

В нужное время – в нужном месте!

– Это хорошая книга? – спрашиваю я, наклоняясь над столом к мужчине.

Он поднимает голову. Потом я вижу выражение его лица. Я потревожила этого человека – человека, который просто хотел спокойно съесть свой вкусный рамэн в 8 часов вечера субботы и почитать о силе уязвимости.

– Пока не знаю. Я только начал, – отвечает он. Он целеустремленно открывает книгу и начинает читать. Дверь закрылась. Шторы задернуты. Иди вон.

О боже, я и есть «тот человек». Болтливый кошмар, который терроризирует невинных людей, живущих повседневной жизнью. Поскольку я одержима глубокими разговорами, я могу стать еще и человеком, который разрушает каждый веселый момент протестом «А что вы думаете о детях?». Гость, которого друзья потом описывают как «Та девушка, которая очень пугает нас».

Господи, я стала тем самым человеком, который не дает людям спокойно жить и терроризирует их «важными разговорами».

Этот мужчина уже читает книгу об уязвимости и одиночестве. Я не должна его беспокоить. Он уже на пути. Он хороший парень.

Иногда полезно задавать глубокие вопросы, а иногда лучше просто молчать. Жить и давать жить другим. Мой прежний образ жизни, который я забыла, иногда был так сладок. Особенно для окружающих меня незнакомцев.

Приносят счет, и мы расплачиваемся. Мы с Сэмом надеваем свои пальто и выходим в прохладную ночь. Я оглядываюсь через окно, чтобы украдкой взглянуть на мужчину – он все еще сосредоточенно читает книгу.

Мы неторопливо идем домой, набив животы горячим супом с лапшой, наши сердца разрываются, и возвращаемся как раз вовремя, чтобы успеть на шоу «Матч дня».

Video Assistant Referee – система видеопомощи арбитрам, когда судья может использовать видеоповторы для принятия решений. – Прим. пер.

TED Talks – ежегодная некоммерческая конференция, миссия которой – распространение уникальных идей. Лекцию Брене Браун «Сила уязвимости» можно посмотреть на ее сайте: https://brenebrown.com/videos/ted-talk-the-power-of-vulnerability. – Прим. ред.

Ла-Ла Ленд, или Путешествия в одиночку

Я сажусь на экспресс до аэропорта Стансед в 6 утра вторника. На улице еще темно, и я не могу вспомнить, когда в последний раз вставала до восхода солнца.

В поезде я вскрываю конверт, который пришел мне по почте на прошлой неделе. Внутри записка, написанная от руки.

Привет, Джессика,

Прими то, чего не знаешь.

Повеселись,

Сара

Я не знаю Сару. Зато я знаю, что именно она выбрала место, куда я полечу сегодня. Я направляюсь куда-нибудь в Европе. Остальное знает только Сара.

В записке из конверта мне было сказано прибыть в аэропорт к 6:30 утра, где я сяду на свой рейс в неизвестность.

Это тот случай, когда, получив записку, в которой говорится «Ваша миссия, если вы возьметесь за ее выполнение…», я отчаянно начинаю надеяться, что моя миссия не будет слишком трудной.