– Откуда вы? Тоже путешествуете один? – спрашиваю я его, этого человека, моего будущего лучшего друга.

– Я с Борнео, – говорит он. Рядом с ним появляются женщина и девочка. – А это моя семья.

Женщина осуждающе смотрит на меня.

Отлично. Я подцепила малазийца на глазах у его жены.

Первый незнакомец мимо.

Оглядываясь на растущую толпу туристов, собирающихся на групповую экскурсию в своих разнообразных кепках и рюкзаках, я осознаю происходящее.

Я сегодня ничего не ела, сейчас 3 часа дня, и я совсем не хочу здесь находиться.

Я хочу посмотреть оперу, но не хочу участвовать в этом турне. На кого я пытаюсь произвести впечатление? Я не отвечаю ни перед кем, кроме самой себя. Я выбираю свой ответ и бросаю билет в мусорное ведро. После того как я остановила двух незнакомцев, которые, похоже, были озадачены моим вопросом «Где я могу поесть?», я направляюсь к информационной будке и спрашиваю сидящего в ней венгерского парня лет 20:

– Итак, вместо того чтобы разговаривать с туристами, куда бы вы пошли обедать прямо сейчас?

Он достает карту и указывает мне на улочку Október 6. Я иду в этом направлении и останавливаюсь у первого ресторана, где на каждом столе расстелены красно-белые скатерти и стоят маленькие баночки с перцем. После очень соленого обеда из мягкой свинины с размякшей картошкой под красным перцем в пустом ресторане я иду по городу, рассматривая величественные здания в стиле неоренессанса и барокко.

«Вам два билета?» – спрашивает кассир. Я оборачиваюсь на азиатского мужчину средних лет. Нет, мы не вместе. Пока что.

Погруженная в мысли, я вдруг вспоминаю слова психолога Ника: «Никто не машет первым, но все машут в ответ». Я начинаю улыбаться людям, когда они проходят мимо. Никто не улыбается в ответ.

Сбитая с толку, я гуглю статистику Венгрии (технически я не жульничаю – я не ищу советы по путешествиям, а просто изучаю местных жителей). Я натыкаюсь на международную рейтинговую систему, сравнивающую 80 наций по 65 характеристикам. По 10-балльной шкале «Веселье» венгры оцениваются в 1,6 балла. Итальянцы – 9,1 балла. (У британцев – 4,2.) Так что, возможно, дело не только во мне. Я смотрю на себя в зеркало в магазине и понимаю, что у меня нахмуренное лицо. Я сейчас по этой шкале выгляжу на 0 баллов.

Здания красивы, но все кажется мне недоступным: большое, внушительное или пустое. Обычно я хожу в музеи или галереи, но это не самый лучший способ познакомиться с новыми друзьями, а «знакомство с людьми» кажется мне неотъемлемой частью поиска моей страны грез. Мои глаза стекленеют. Еще нет и 7 вечера, но я не могу держать их открытыми после бессонной ночи. Я решаю вернуться в отель и собраться с силами.

В итоге я засыпаю и просыпаюсь через 12 часов.

Время: 07:30.

Я не могу рассказать Чарльзу, что провела свой первый день в Будапеште, проспав его. Я собираю сумку, чтобы попытаться исправить свой отпуск. И себя саму.

Получив от бариста совет сходить в термальные источники, я направляюсь к Дунаю и перехожу через мост, пока ветер треплет мои волосы. Добравшись до купальни Геллерт, я сразу же влюбляюсь в здание в стиле модерн с его выложенными плиткой аркадами и расписными куполообразными потолками.

В раздевалке я переодеваюсь в свой черный слитный купальник и шлепанцы (шлепанцы нужны всегда, неважно, куда вы приехали), запихиваю одежду в шкафчик и оглядываюсь.

Я действительно понятия не имею, что делаю. Я пойду приму ванну… с другими людьми? Разве это не… плавание?

По сути, я собираюсь поплавать в Венгрии. Я продолжаю называть эту страну Венгарией, потому что когда-то у меня была соседка по комнате из Болгарии.

Я следую за другими вверх по лестнице, где нахожу великолепный голубой бассейн с разноцветными мозаичными плитками. Рядом посажены деревья, и они покрыты оранжевыми и желтыми листьями, потому что сейчас конец лета.

Здесь невероятно красиво. Я осторожно лезу в воду. Она теплая, но не горячая. Как будто я погружаюсь в утробу матери. В бассейне всего несколько человек. Я удивленно качаю головой – я нашла долгожданный оазис и внезапно чувствую себя невероятно счастливой, ликующей от неожиданности оказаться здесь.

Я расслабляю свое тело, а затем проплываю брассом по всей длине бассейна. Я переворачиваюсь на спину и окидываю взглядом царственную обстановку. Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох. Воздух теплый, с легким ароматом. Я открываю глаза, смотрю на голубое небо и оранжевые листья на деревьях.

Я постоянно называю эту страну Венгарией, потому что одна моя соседка по квартире была из Болгарии.

Ладно, мне здесь действительно нравится. Несмотря на ненависть к идее путешествовать в одиночку без плана, я теперь в чужой стране и развлекаюсь в одиночку. Каким-то образом я оказалась в гигантской ванне и смотрю в венгерское небо. Честно говоря, это похоже на чувство освобождения. Даже несмотря на то, что еще вчера я чувствовала себя несчастной и волочила ноги по Будапешту. Похоже, я могу не зависеть от электронных таблиц, 5-летних планов или проработанных маршрутов. Я могла бы наткнуться на приключения в одиночку в самых неизвестных местах.

После купания я брожу вокруг, исследуя территорию, и вижу очередь из мужчин в деревянный дверной проем. Ах да, сауна. Моя старая подруга. Мне становится прохладно, а потому я должна погреться. Когда я вхожу в сауну, темнота сбивает меня с толку.

Всегда неловко входить в комнату, полную незнакомых людей, но еще более странно, когда ты в купальнике, а все незнакомцы – пухлые венгерские мужчины топлесс лет 50, которые пристально начинают разглядывать тебя.

И все же я бывала в помещениях и похуже.

Я расстилаю полотенце и сажусь, чувствуя, как меня охватывает жар. Когда я устраиваюсь поудобнее, прислонившись спиной к деревянным планкам, у меня в голове внезапно всплывает картинка: сотрудница спа-салона и я, одетая в черный спортивный костюм и выжигающая воду из своего тела для соревнования по похудению. Я оглядываюсь на венгерских мужчин вокруг. Я стараюсь не думать о том, как легко могла бы победить их всех в соревнованиях по фитнесу и потере веса.

Вместо этого я сосредотачиваюсь на том, как далеко я зашла. Я не испугана и не подавлена, как во время своего прошлого визита в сауну. Сейчас я нахожусь в неожиданной идиллии в очень неожиданном месте. Кто бы мог подумать, что такое когда-нибудь случится?

В конце концов я проголодалась. Переодевшись обратно, я отправляюсь на поиски еды. Я жажду вкусного куска торта.

Я снова пересекаю Дунай и брожу по набережной, как мне кажется, в течение нескольких часов.

Без пункта назначения кажется невозможным выбрать место для остановки. Наконец я выхожу на большую площадь и замечаю кафе Gerbeaud. Его здание грандиозно, как и многие другие в Будапеште. На витрине выставлены разноцветные пирожные и блестящие эклеры.