Но некоторые фольклористы – ученые, собирающие и изучающие народные песни, сказки, пословицы и поговорки, – говорят, что из баклуш могли вытачивать не только ложки и чашки, но и бабки для игры, напоминавшей городки: бабки складывали в кругу и старались выбить их оттуда палкой или другой бабкой. Обычно бабки делали из небольших коровьих костей, но могли использовать и небольшие кусочки дерева – баклуши. Если это так, выражение «Он весь день бьет баклуши» означало, что «он весь день играет на улице, вместо того чтобы заняться делом».

* * *

Иногда лентяи могут быть очень деятельны. Только их активность пустяковая, бессмысленная, не приносит никакого результата. Если от битья баклуш еще может быть какая-то польза, то бить лягушек – и вовсе бессмысленная жесткость. Именно такое выражение записали в начале XX века в Курской губернии ученые, изучавшие народный язык. Оно означает «бездельничать, заниматься ерундой». Еще о лоботрясах говорят: «Он целый день собак гоняет». Это тоже не требует объяснений. А в Нижегородской губернии в конце XIX – начале XX века сказывали: «Он работает в бригаде Ваньки Шаталова», что означало «он шатается без дела».

Кроме того, можно было играть в бирюльки, чтобы убить время и разогнать скуку. Для этого брали горсть маленьких соломинок или палочек, бросали их кучкой на пол, а затем вытаскивали по одной, стараясь, чтобы вся куча не рассыпалась. Занятие, может быть, и очень увлекательное, и даже азартное, но совершенно бесполезное. Не случайно выражение «играть в бирюльки» означает «заниматься ерундой, бездельничать».

Еще бездельники могут бродить без толку туда-сюда или «слонять слона». Любят они также сидеть и «переливать из пустого в порожнее». А чехи о бездельниках говорят, что они «пасут грибы».

* * *

Еще одно излюбленное занятие лентяев – «лодыря гонять». И если выражение «гонять собак» ясно без перевода, то с лодырем все не так однозначно. Ведь лодырь – это и есть лентяй. Зачем же лодырям гонять кого-то себе подобного? Лежали бы рядом – места всем хватит.

Это выражение привлекало к себе внимание уже давно. Старые москвичи рассказывают, что существовала некогда клиника доктора Лодера – то ли немца, то ли швейцарца. Он был сторонником «лечения движением» и заставлял своих пациентов бегать по парку, отчего их здоровье, пострадавшее от малоподвижного образа жизни, сразу шло на поправку. Крестьяне, проходившие мимо клиники и видевшие бегущих по дорожкам пациентов, говорили друг другу:

– Что это они делают?

– Да это они Лодера гоняют.

А позже чужестранную фамилию доктора заменили простым, понятным и очень подходящим к этому случаю словом «лодырь».

Доктор Лодер действительно жил в Москве! Христиан Иванович Лодер закончил Рижский университет, затем поехал изучать медицину в Германию, побывал в Голландии, Франции и Англии, где обучался делать самые сложные на тот момент хирургические операции. Одно время он был лейб-медком герцога Саксен-Веймарского, позже – лейб-медиком императора Александра I. Во время Отечественной войны 1812 года по поручению императора управлял военным госпиталем, принимавшим 6 тысяч офицеров и 30 тысяч солдат одновременно. Кроме того, доктор организовал несколько госпиталей на пути отступления русских войск из Москвы и таким образом спас жизни тысячам русских воинов. В конце жизни Лодер читал лекции по анатомии студентам Московского университета. Однако никаких сведений о том, что он «гонял» своих пациентов для улучшения их здоровья, не сохранилось.

6. ГУЛЯЛ ЛИ ЦАРЬ ГОРОХ НА МАЛАНЬИНОЙ СВАДЬБЕ?

«Это было еще при царе Горохе!» – сообщаем мы, когда хотим подчеркнуть, что некое событие произошло давным-давно. Впрочем, говорим так все реже и все реже вспоминаем славного царя Гороха. И вряд ли помним, кто он такой и чем прославился.

В старое время горох был обычной повседневной крестьянской едой. Его добавляли в похлебки, в каши, его молодыми сладкими стручками лакомились дети. Горох рос в огороде около каждой крестьянской избы. Был он неприхотлив, особого ухода не требовал, урожай давал большой, и собирать его было одно удовольствие. В «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля приведены такие народные пословицы и поговорки о нем:

Тогда-то, вероятно, и появилось выражение «при царе Горохе», означавшее «в старые добрые времена». Конечно же, царь с таким простонародным именем мог быть только добряком и мудрецом, и все у него в царстве шло ладно – совсем не так, как в наше время. Фольклористы и авторы сборника русских крылатых выражений Николай Сергеевич и Мария Григорьевна Ашукины приводят такой зачин русской сказки: «В то давнее время, когда мир божий наполнен был лешими, водяными да русалками, когда реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям летали жареные куропатки, в то время жил-был царь по имени Горох».

Впрочем, случалось царю Гороху и повоевать. Например, Даль приводит такое присловие: «Давно, когда царь Горох с грибами воевал». То есть снова: давным-давно, в незапамятные времена.

Были у Гороха и соседи, такие же легендарные цари. Например, царь Копыл (в словаре Даля читаем: «КОПЫЛ м. – стояк, стоень, надолба, торцом вставленная во что деревяшка»), царь Косарь (косарь – тяжелый нож для расщепления лучины), царь Батут, царь Овес. Наши предки могли сказать: «Этот амбар стоял еще при царе Косаре». А если дети слишком часто приставали к ним с просьбой рассказать сказку, они отмахивались: «Жил-был царь Овес, он все сказки унес» или «Жил-был царь Батут, вот и сказка тут».

Свои легендарные цари были и у других народов. Например, украинцы говорят «за царя Хмеля» или «за царя Тимка» (Тимофея), «за царя Панька» (Павла). Автор книги «В глубину поговорки» В. М. Мокинко приводит такую украинскую поговорку: «За царя Гороха, як було людей трохи (то есть немного), за царя Тмика – як була земля тонка».

Поляки говорят: «при короле Сверчке» и «при короле Гвоздике». Чехи – «при короле Голыше, когда была за грош овца», «при Марии Теремтете» (такой чешской королевы никогда не было). Немцы – «во времена короля Табака». Французы вспоминают «времена короля Гильермо» (французского короля с таким именем также никогда не было).

Кстати, в XIX веке Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк написал сказку, которую так и назвал: «Сказка про славного царя Гороха и его прекрасных дочерей царевну Кутафью и царевну Горошинку». Из нее мы с вами можем доподлинно узнать, хорошо ли жилось при царе Горохе, – и рассказать об этом своим детям.

* * *

С царем Горохом разобрались. А если чего-то никогда не случится? Русские говорят: «это будет после дождичка в четверг» (дожди, конечно, идут по четвергам, но оба эти события совпадают не так часто), «это случится когда рак на горе свистнет» или даже «этого не будет, пока в аду на конках кататься не начнут».