В повести Николая Семеновича Лескова «Очарованный странник» герой рассказывает:

Здесь названо несколько букв дореволюционной азбуки: «буки» – «б», «покой» – «п», «како» – «к». И самой неудачливой из них снова оказалась наша бедняжка «фита». На сей раз ее, девушку из старинной греческой семьи, почему-то сочли недостаточно аристократичной.

А вот один из героев повести Владимира Ивановича Даля «Бедовик» придерживался другого мнения. (Да, да, Даль писал не только словарные статьи, но и повести, и рассказы, и сказки.) Этот персонаж – Стахей Онуфриевич, живший в провинции и трудившийся «секретарем в уездом магистрате», – старался всюду заменить «ферт» «фитою», «потому что ф была, по мнению Стахея, буква вовсе неблагопристойная».

* * *

Кстати, а что писал о «фите» Даль в своем словаре? А вот что:

Ѳ – буква Ѳита, 34-я в ряду, в церковном языке 41-я, пишется без нужды в греческих словах вместо Ф. В греческом произношении Ѳ напоминает английский th и некогда писалась у нас, так же как в греческих словах, вместо Т, например: Ѳеатръ, да и поныне буква эта на западных языках заменяет th, например Ѳеодор, Ѳома, Ѳеология.

Теперь нам понятно, почему некоторые имена в русском и английском языках произносятся и пишутся по-разному. Например: Федор – Theodore, Фома – Thomas. А вот Филипп и в XIX веке писался через «ферт», так как в греческом он – Φίλιππος, на латыни – Philippus, а в современном английском – Philip.

Словом, «фита» еще, оказывается, «школярный грамотей, дошлый писалка» – то есть тот, кого сейчас называют отличником, а завистники – «зубрилкой». Даль приводит несколько прибауток, сочиненных про «фиту» школьниками: «От Ѳиты подвело животы», «Ѳита, ижица – к розге близится». А когда кто-то очень удивлялся, люди говорили: «У него рот Ѳитой».

Окончательный приговор «фите» был вынесен в 1918 году. Она и в самом деле была уже не нужна. Но, может быть, кто-то все же тайком и вздыхал о симпатичной толстушке.

3. СЛИШКОМ МНОГО «И»

Вы уже знаете, что алфавит для славян придумали братья-монахи греческого происхождения Кирилл и Мефодий. Но придумывали они его не для восточных славян (в числе которых были и русские, говорившие на древнерусском), а для южных – тех, что жили по соседству с родной для братьев Византийской империей. Для них самих, а также для их учеников, обучавших южных славян новой грамоте, родным языком был греческий, и многие буквы они заимствовали оттуда. По этим двум причинам, придя на территории восточных славян, кириллица оказалась «не в пору» для их языка, поэтому ее пришлось «подгонять» под чужое наречие. Процесс этот длился много веков и закончился в 1918 году, когда филологи наконец очистили алфавит ото всех лишних букв и оставили только те, без которых уже никак не обойтись.

А до этого русский алфавит «тащил» много «сувениров из прошлого»: букв, постепенно выходивших из употребления, но продолжавших оставаться в языке. Вы уже знаете, что звук «е» до 1918 года обозначался двумя буквами – «е» и «ять», звук «ф» – буквами «ферт» и «фита». Ну, а у звука «и» было еще более богатое «приданое». В его распоряжении было сразу три буквы: знакомая нам «и», которая называлась «иже», знакомая из латинского алфавита «i» (так называемая «и-десятичная») и еще одна буква: Ѵ – «ижица». И каждая требовала к себе особого подхода.

* * *

Начнем с самой загадочной из них – с «ижицы». Она пришла в русский язык из греческого, была потомком буквы «Y» («ипсилон») и употреблялась в словах, заимствованных из греческого. По дороге на Русь она потеряла нижнюю палочку и обзавелась смешным «поросячьим хвостиком» – возможно, чтобы чем-то отличаться от буквы «V».

Сходство между «Ѵ» и «V» не случайно. Дело в том, что «V» также приходится «сыном» букве «Y», а значит – родным братом «ижице». Почему же такие похожие на письме буквы звучат так по-разному? Дело в том, что «Y», в свою очередь, является «потомком» финикийской буквы, называвшейся «вав» и произносившейся «уау». Позже в странах, где говорили на латинском языке, этот звук превратился в «ве», а в странах, где пользовались греческим, а потом и славянскими языками, – в «и».

Но, видимо, «ижица» все же не забывала брата, с которым рассталась. Не случайно В. И. Даль в своем «Словаре живого великорусского языка» пишет, что она «отвечает за И и за В», и приводит такие примеры старинных русских имен греческого происхождения: Ѵпат (Ипат), ЕѴфимiй (Евфимий) и ЕѴдокiя (Евдокия).

В алфавите «ижица» занимала самое последнее место – следом за «я» и «фитой». В связи с этим в русском языке появилось много замечательных поговорок. Например, когда кто-то изучил что-то от начала до конца, о нем говорили, что он знает науку «от Аза до Ижицы» («азом» называлась буква «а», которая и в те времена стояла первой в алфавите). А если кто-то только притворялся знатоком, тогда с насмешкой говорили, что он «сам ни Аза в глаза, а людям Ижицей тычет». Правда, тогда никто не мог напомнить зазнайке, что «я – последняя буква в алфавите», но зато лодырей предостерегали: «Фита, да Ижица, к ленивцу плеть близится!»

Судьба «ижицы» в русском алфавите была весьма непростой. Петр I то выкидывал ее для простоты, заменяя на «I» и «в», то вновь вставлял обратно. Так же поступали и его наследники. «Ижицу» отменяли в 1735 году, а в 1758-м возвращали. Отменяли в 1799-м, восстанавливали в 1802-м. Опять попытались отменить в 1857-м, но потом сменили гнев на милость. В конце концов, «ижица» исчезла из русского языка сама собой: авторы орфографической реформы 1918 года, убравшие из языка «ять», «фиту» и «и-десятичное», даже не стали упоминать об «ижице», решив, что ею и так никто не пользуется. Так что теперь «букву-призрак» можно было увидеть только… на паровозах серии Ѵ, выпускавшихся до 1931 года и ходивших по рельсам до 1950-х. Что ж, не самый худший конец. Можно сказать, «ижица» уехала в забвение лихо, с ветерком, сопровождаемая звуками паровозных гудков.

* * *

А вот букве «i» в историческом декрете все же нашлось место. Дело в том, что она играла в русской орфографии совершенно особую роль и отказываться от нее никак не желала. Но обо всем по порядку.