Еще одно забавное русское выражение с тем же значением: «ждать до морковкина заговенья». «Заговенье», согласно словарю Даля, «канун поста, последний день перед постом, когда можно употреблять скоромную пищу». Морковь и так относится к постной еде, поэтому нет и не может быть никакого морковкина заговенья.

Еще говорят: «на Турецкую пасху». Турки – мусульмане, а значит, и праздник Пасхи они не празднуют. Подобное выражение было в ходу у древних римлян, предлагавших ждать «до греческих календ», прекрасно зная, что греки не отмечают календы – первые дни каждого месяца.

Украинцы в таких случаях используют выражение «когда жаба цицьки дасть».

Латыши: «когда отелится моя сдохшая в прошлом году корова».

Поляки: «в день святого Никогда».

Молдоване и румыны: «на лошадиную Пасху».

Венгры: «когда моя старая шляпа придет к священнику на исповедь».

Англичане: «когда свиньи полетят», «когда ад замерзнет» или даже «когда свинья в желтых шлепанцах влезет на грушу» (такое же выражение есть и в болгарском языке).

Немцы: «когда собаки залают хвостами».

Испанцы: «когда у лягушек вырастут волосы» или «когда куры начнут высиживать котят».

Французы: «когда у куриц будут зубы».

Греки: «когда на смоковнице созреют золотые драхмы» (греческие монеты).

А египтяне просто обещают «завтра ночью». (Вероятно, когда приходит ночь, они объясняют, что она не завтрашняя, а сегодняшняя, а завтрашняя еще будет – завтра ночью.) Так же англичане могут пообещать сделать что-то «в следующий четверг», подразумевая, что не сделают никогда.

* * *

Еще одна знаменательная дата в этом календаре – Маланьина свадьба: «Куда ты столько наготовил? Прямо как на Маланьину свадьбу!» В прошлом веке говорили еще: «Наряжаться, как на Маланьину свадьбу». Что же это за свадьба?

На канун Нового года в церковном календаре приходился день Мелании Римляныни (то есть римлянки). Первого же января отмечали день святого Василия Кесарийского. Так в народной культуре новогодний праздник превратился в «свадьбу Маланьи и Василия». В эти дни было принято собираться за столом, угощаться пирогами, одаривать ходивших по дворам ряженных и всячески веселиться. Так что царь Горох, если бы он существовал на самом деле, вполне мог побывать на Маланьиной свадьбе.

В букваре, который получают современные школьники в первом классе, 33 буквы. А в древней кириллице – азбуке, составленной в середине IX века братьями-монахами Кириллом и Мефодием и их учениками, – букв было гораздо больше. Часть из них братья взяли из родного греческого языка (они родились в городе Фессалоники), а часть придумали сами, чтобы лучше передать особенности славянского языка.

А потом число букв стало меняться. Этот процесс продолжался до начала XX века, пока наконец их не осталось 33.

Куда же пропали буквы? Их украло… время. По мере того как славяне, а потом русские осваивали свои язык и письменность, они все яснее понимали: многие буквы просто не нужны.

Далеко не все из них уходили мирно, «без боя». И если узнать, почему некоторые были «сброшены с корабля современности», другие оставлены, а третьи – как твердый знак – получили «новую работу», мы, может быть, начнем лучше понимать наш родной язык. Давайте попробуем!

1. ИСТОРИЯ БУКВЫ «ЯТЬ»

В начале ХХ века поэт Саша Черный написал для детей «Азбуку» в стихах. Она начиналась так:

А заканчивалась такими строками:

То есть поэт не нашел слов, которые начинались бы с этих букв. Мягкий знак, твердый знак и буква «ы» нам всем хорошо знакомы. А что за буква – «ять»?

* * *

Она была похожа на мягкий знак, вертикальную палочку которого перечеркнули коротким штрихом – Ѣ. Прописная ять – уменьшенная копия заглавной, а в курсивном начертании напоминает букву «п» с длинным хвостиком-колечком, как у лайки, – ѣ. Появилась она в нашем алфавите благодаря все тем же Кириллу и Мефодию, взявшим за основу своей кириллицы греческие буквы и приспособившие их к звукам славянских языков. Один из которых позже превратился в русский литературный, «утащив» с собою несколько букв из старославянской азбуки.

В частности, здесь можно вспомнить о двух буквах, обозначавших звук «йэ», – о хорошо знакомой нам «е» и загадочной «ять». Стояла она не рядом с «е», а ближе к концу алфавита – после мягкого знака и перед «ю» («э» тогда еще не было).

Понятно, что лучше всего сохранял их язык церковных книг, вообще не склонный к новшествам. «Толковый словарь живого великорусского языка» рассказывает:

Что имеется в виду? Даль объясняет: в разных словах буква «е» может означать разные звуки и произноситься по-разному: «э» – «время», «ие» – «еловый», «о» – «черный», «ио» – «ёлка» (букву «ё» Даль считает разновидностью буквы «о») и… «ять» – например, в словах «надежда» и «мел» – то есть более мягко, чем «э», но без ясно слышимого звука «й», как в слове «ель».

Кстати, Даль приводит и несколько слов, начинающихся с буквы «ять». Самые важные среди них: «Ѣхать» и «Ѣсть» в значении «принимать пищу», «кушать». Но, наверное, этим глаголам было очень сложно придумать маскарадный костюм, чтобы явиться на карнавал, описанный в стихах Саши Черного.

* * *

Итак, словарь Даля признает, что «ять» в некоторых случаях звучит как «е», а «е» – как «ять». Путаница эта началась еще с XVII века. И бедным школьникам приходилось заучивать длинные ряды слов, в которых следовало писать «ять», потому что ясного и четкого правила не существовало.