Металлический жетон, оставленный брошенному младенцу матерью. Лондонская больница найденышей, XVIII век

Сувениры, которые матери оставляли младенцам в Лондонской больнице для найденышей. Эти сувениры должны были помочь матерям узнать своих детей, если они решат вернуться за ними. Тысячи таких сувениров до сих пор хранятся в музее — большинство женщин никогда не возвращались за детьми

И все же право на безопасный доступ к абортам находится под серьезной угрозой. Когда я пишу эту книгу, в штатах Алабама и Джорджия приняты два самых агрессивных закона в современной истории Америки. Согласно этим законам, аборт считается преступным с того момента, как только обнаруживается сердцебиение плода — когда-то это называли «оживанием». До 2019 года самый суровый закон существовал в Северной Ирландии: за аборт женщина могла получить длительный тюремный срок. Мы прошли длинный путь к социальной безопасности, медицинскому обслуживанию и нормальному отношению к сексу. Но споры вокруг абортов все еще опираются на религиозное морализаторство, которое демонизирует и наказывает и женщин, желающих сделать аборт, и врачей, проводящих такие операции. Но, как показывает история контрацептивов, аборты всегда будут востребованы, а люди будут идти на риск, и никакие наказания, даже смертные приговоры, этого не изменят.

Немногие телесные функции вызывают столь сильную и универсальную реакцию, как менструация. Хотя Плиний описывал апокалиптические свойства менструальной крови почти две тысячи лет назад, достаточно взглянуть на так называемые «женские гигиенические товары» в современных супермаркетах, чтобы понять, что, хоть мы и ушли далеко вперед, но наша культура так до сих пор и не свыклась с этой темой.

Хитроумно подобранные слова — это самое невинное, что может случиться. В 2005 году непальское правительство осудило древнюю индуистскую традицию чхаупади, согласно которой женщины в период менструации не могли переступать порог родного дома и должны были все это время жить в специальных хижинах. В основе этой традиции лежит убеждение в том, что менструальная кровь и сама женщина в этот момент нечисты. Слово «чхаупади» переводится как «неприкасаемое существо». Чтобы не осквернить окружающих, женщина во время месячных не может принимать пищу вместе с другими или свободно общаться. К сожалению, закон 2005 года не положил конец этой практике. В 2018 году, после нескольких смертей (женщины насмерть замерзли или задохнулись от дыма, пытаясь согреться внутри хижины), непальское правительство установило наказание за практику чхаупади — три месяца тюрьмы или штраф в размере 3000 рупий. Практика изоляции женщин в период менструации характерна не только для Непала. Хотя ситуация меняется, подобные традиции существуют в разных уголках мира. Так, в Эфиопии еврейские женщины во время месячных до сих пор удаляются в хижину «маргам годжо», то есть «проклятую хижину».

В 1974 году Американская антропологическая ассоциация изучала менструальные табу сорока четырех культур нашего мира. Самые распространенные из них таковы:

1. Убежденность в том, что менструальная кровь — это нечто неприятное, грязное или опасное.

2. Женщины в период менструации не могут заниматься сексом.

3. На женщин накладываются различные ограничения: в пище, перемещениях, общении и т. п.

4. Женщины в этот период не могут иметь контакта с принадлежащими мужчинам личными вещами, оружием, сельскохозяйственными орудиями, средствами рыбалки, орудиями ремесел, религиозными символами, а также — храмами, хранителями которых являются мужчины.

5. В этот период женщины не могут готовить для мужчин.

6. Все время месячных женщины должны находиться в специальных хижинах.

Реклама «менструального приемника Фарра» в журнале Amrican Druggist, январь 1884 года

На фотографии 1945 года в верхнем левом углу находится хижина для женщин в период месячных

Исторически менструальные хижины существовали у индейцев тохоно о’одхам, индейцев шайенов, островитян ифалук, в Дагомее (нынешний Бенин), у племени тив (Западная Африка), у гондов мадиа (Чандрапур, Индия), у индейцев паютов и в племени ашанти в Западной Африке. Женщин племени хуаулу в Индонезии на время месячных изгоняли в особую хижину и запрещали им есть определенные виды мяса вплоть до 80-х годов ХХ века. В 1974 году ученые изучали различные мифы, связанные с происхождением менструации. Выяснилось, что во многих культурах считается, что менструацию вызывает луна. Исключение составляет племя мадиа гонд — там верят, что в вульве когда-то были зубы, но они выпали, и во время менструации из незаживающей раны сочится кровь. В австралийском племени арунта полагают, что «кровотечение — это работа демонов, которые скребут стенки вагины когтями».

Самое распространенное убеждение (которое наблюдалось в 30 из 44 исследованных культур) — менструальная кровь неприятна и опасна. Хотя этому исследованию уже более четырех десятков лет и менструальные хижины постепенно исчезают с лица земли, сам процесс менструации даже сегодня многие считают «неприятным». Я и сама часто думаю так же. Некоторые переживают «визит тетушки Фло» (1954) довольно спокойно, испытывая лишь легкий дискомфорт в области живота. А есть и такие (и я в их числе), кто твердо убежден, что в их матке в этот период разыгрывается настоящая битва при Сомме.