Если вы никогда не испытывали тяжелого ПМС, я расскажу вам, каково это. Это чертовски гадко. В животе бурлит, грудь набухает, постоянно потеешь. Все «расщелины» тела превращаются в непролазное болото, а в висках стучит целый день. Кажется, что у тебя простуда — ломота, дрожь, тошнота. Чувствуешь себя так, словно несколько дней не спал — все эмоции на максимуме. Но это еще не все. Сильные спазмы в нижней части живота наводят на мысли о худшей в твоей жизни диарее — и диарея тут же возникает, будь она неладна. А еще постоянно хочется плакать. Все внутренние органы сжимаются и рвутся на мелкие кусочки, чтобы ты смогла отложить яйцо. По телу то и дело пробегают волны мучительной боли. Иногда бывает так больно, что сгибаешься пополам и не можешь дышать, пока спазм не пройдет. А потом возвращается тупая, непроходящая боль. Ничто не может насытить монстра, поселившегося в твоем животе. Он пожирает огромные количества сахара и углеводов, словно жирный як. От некоторых продуктов тебя мутит. Некоторые пахнут так, что желудок скручивается и начинается отрыжка. Ты не знаешь, чего тебе хочется, но хочется этого побольше. Кровотечение настолько сильное, что с ним не справляются никакие «продукты интимной женской гигиены» — это все равно что пытаться сдержать поток лавы с помощью кухонной прихватки. Постоянно думаешь, что окружающие чувствуют запах твоей крови. Боишься сесть, чтобы не испачкать одежду или мебель, и целую неделю проводишь в вертикальном положении. А стоит тебе усесться, такой нервной, потной, жалкой и неприятно пахнущей, как какой-нибудь болван непременно спросит: «Месячные, да?» И тебе хочется оторвать ему голову!

Все это совсем невесело, но никак не объясняет, почему само слово МЕСЯЧНЫЕ вызывает у некоторых людей такое отвращение. И уж точно не может быть причиной изгнания и без того страдающих женщин в холодные сараи.

Отвращение к менструации — явление распространенное, но не универсальное. Бенгальские баулы вайшнава, наоборот, считают, что менструальная кровь — это очень мощная жидкость. Первая менструация девочки — повод для большого праздника. Ее менструальную кровь смешивают с коровьим молоком, камфарой, кокосовым молоком и сахаром, а потом этот напиток выпивают родственники и друзья. В 2002 году журналисты взяли интервью у Тары из племени баулов. Она рассказала, какое действие возымел напиток на участников церемонии: «Силы памяти и концентрации многократно увеличились, кожа стала излучать сияние, голоса зазвучали мелодичнее. Они испытывали безграничное счастье, безмятежность и любовь». Пожалуй, не стоит использовать тампон в качестве чайного пакетика, но не только баулы верят, что менструальная кровь обладает целительными свойствами. У этого убеждения есть исторические прецеденты.

В Папирусе Эберса (ок. 1550 г. до н. э.) перечисляются разнообразные средства, которые предотвращают обвисание грудей, в том числе — и первая менструальная кровь девочки. Этой кровью следует смазать груди и живот. Аббатиса-бенедиктинка Хильдегард Бингенская (ум. 1179) утверждала, что менструальная кровь может излечить проказу: «Если человек становится прокаженным в силу похоти или неумеренности… Он должен принять ванну… омыться менструальной кровью, собрав ее столько, сколько сможет, а потом идти в ванну». Двенадцатый император китайской династии Мин Цзяцзин (1507–1567) каждый день пил настой «красный свинец», приготовленный из менструальной крови девственниц, полагая, что это продлит его жизнь. Девушкам было от 11 до 14 лет. Обращались с ними так жестоко, что в 1542 году они попытались убить императора. Император серьезно пострадал, но выжил, а девушек вместе с их семьями приговорили к смерти — их медленно разрезали на куски. Император пил свой напиток до конца жизни. Вот так.

Анатомический рисунок брюшной полости женщины из книги Якопо Беренгарио да Карпи Isagoge Breves Prelucide Ac Uberime In Anatomiam Humani Corporis, 1522

Но в большинстве культур и религий менструация считалась периодом нечистым. Особое отношение к женщинам в эти дни существует в иудаизме, христианстве, исламе, индуизме и буддизме. Все эти религии называют менструальную кровь грязной. В книге Левит 20:18 говорится: «Если кто ляжет с женою во время болезни кровоочищения и откроет наготу ее, то он обнажил истечения ее, и она открыла течение кровей своих: оба они да будут истреблены из народа своего». В Коране 2:222 написано: «Они спрашивают тебя о менструациях. Скажи: «Они причиняют страдания». Посему избегайте половой близости с женщинами во время менструаций и не приближайтесь к ним, пока они не очистятся». В западном понимании менструаций вплоть до XVIII века господствовала Галенова теория четырех гуморов: кровь, черная желчь, желтая желчь и флегма. Галенова «теория плеторы» (полнокровия) учила, что менструация вызвана избытком «плеторы» (крови) в организме. Естественно было предположить, что менструация — это способ борьбы с дисбалансом. Логический вывод: женщины от природы слабее мужчин и вынуждены каждый месяц переживать кровотечение. Гален учил также, что менструация важна для зачатия, поскольку обеспечивает питание плода.

На гравюре на дереве из издания 1591 года (девятнадцатый год правления императора Ваньли династии Мин) показаны точки акупунктуры, используемые при лечении нерегулярных менструаций (юэйчжи бу тиао)

В Древнем Китае менструацию также считали результатом телесного дисбаланса. Женщинами управляла кровь и энергия инь, а ежемесячное кровотечение считалось причиной дисгармонии организма. В 651 году н. э. Сун Симиао (孫思邈) связывал менструацию с плохим здоровьем, физическим и психологическим. Таким образом, можно сказать, что китайские врачи рассматривали менструальное здоровье в качестве основы здоровья женщины в целом. В «Полном собрании замечательных рецептов для женщин» (1237) Чэнь Цзымин (陳自明) писал: «Когда лечишь женщин, первым делом нужно выровнять месячные, поэтому с этого мы и начинаем».

В главных текстах индийской аюрведы, таких как Сушрута Самхита, составленная где-то между 600 г. до н. э. и I веком н. э., говорится, что менструация — это разновидность телесного очищения. Однако дисбаланс трех энергий доша может привести к «дурной» менструации, от которой женщины сильно заболевают. Из-за этого дисбаланса кровь пахнет, «как гниющий труп или зловонный гной, или идет сгустками, или очень жидкая, или вытекает с запахом мочи или кала». Чтобы помочь очищению, Сушрута Самхита дает такие рекомендации: