Затем он наткнулся на два поистине неожиданных препятствия, которые его ошарашили. Над землёй была подвешена покрышка, и ему нужно было пролезть через неё. «Мне нужно прыгнуть вперёд головой или ногами?» – подумал он. Как будто одно это было недостаточно сложной задачей, но вдобавок ему пришлось ещё и собирать кубик Рубика: так он и стоял там, собирая кубик, грязный, мокрый, дрожащий от холода. Мозг не слишком хорошо функционирует, когда тело угнетено, и разум Кевина был затуманен, словно шапки окружавших его гор, покрытых пеленой мглы. Однако ему удалось совладать и с этой задачей.

Под конец забега он добрался до загона, где в ожидании старта выстроилась следующая волна участников, и когда кто-то из толпы задал ему вопрос о том, как прошла гонка и что он думает о трассе, он не нашёл лучшего ответа, кроме: «Вы понятия не имеете, во что ввязались».

Сейчас Кевин первоклассный спартанец и регулярный участник забегов, но так было не всегда. В 2001-м он возвратился домой с чемпионата мира по гонкам на выносливость, проходившем в Европе. Взяв велосипед, он отправился на лёгкую велопрогулку, и в какой-то момент сзади в него врезался фургон. От столкновения он отлетел на шестьдесят пять футов. Многочисленные травмы, которые он получил, включали в себя множественные переломы грудного отдела позвоночника. Трудно поверить, но после года реабилитации он вновь сумел вернуться к соревнованиям на самом высоком уровне.

То была не гонка; то была настоящая жизнь в миниатюре, подвергшая непредсказуемым испытаниям на прочность и его мозги, и тело. Представьте себе чувство раскрепощения, испытанное после окончания такой гонки, – особенно если всего за несколько лет до этого ваш позвоночник раздробило в аварии. Достижение такого масштаба поднимает планку ожиданий в любом другом аспекте вашей жизни. Вы не вернётесь на никчемную работу или к разваливающимся отношениям с другим человеком, вы не станете откатываться к скверной диете и больше не будете удовлетворены таким положением дел. Теперь вы знаете, что способны на большее. Для вас не имеет значения то, насколько невозможным кажется дело, вы всегда можете дотянуться до своей мечты.

«Я больше не тот человек, каким был до прохождения той первой Спартанской гонки, – говорит Кевин. – Когда я пересёк финишную черту, я уже знал, что она будет лишь началом новой, лучшей жизни». Спартанский идеал в действии.

Когда я рассказываю о том, что как-то поучаствовал в трёх ультраивентах на выносливость в течение одной недели, вы можете подумать, что слышите рассказ сумасшедшего. Также вы можете задаться вопросом: «А ко мне-то это какое отношение имеет?» Я не ожидаю, что вы начнёте повторять за мной то, что я делал на поприще гонок, даже если у вас есть возможности для этого. Тем не менее я надеюсь, что вы осознаете, что если я смог это сделать – каким бы безумием это ни выглядело со стороны, а оно выглядело, поверьте, – то и вы можете вставать по утрам достаточно рано, чтобы успеть позаниматься до того, как повезёте своих детей в школу.

Прежде я уже упоминал, что после того, как вы решите, что больше не можете бежать, в вас останется сил ещё на целых восемь дней бега. То же касается и жизни в целом. Если вы думаете, что работаете на пределе, то вы понятия не имеете, насколько ещё более полной и яркой ваша жизнь может быть на самом деле. Спартанская гонка даёт вам возможность мельком взглянуть на свой собственный безграничный потенциал.

Мы верим, что существуют вещи, которые мы делать можем и которые делать не можем, и учимся принимать это разграничение. Это формирует нашу каждодневную реальность и придаёт нам чувство защищённости, потому что мы думаем, что знаем, чего ожидать от мира и от самих себя. Даже если мы целиком и полностью неудовлетворены своей жизнью, эта неудовлетворённость придаёт нам определённое чувство защищённости и успокоения. Мы знаем правила, знаем наши пределы и начинаем комфортно чувствовать себя в положении заключенных.

Многие люди спрашивают: «Зачем пробегать Спартанскую гонку?» Мы часто слышали этот вопрос, когда организовывали первую гонку в Вермонте, и слышим его до сих пор. Краткого ответа на него нет, или, по крайней мере, этот ответ не так-то просто уложить в одно предложение. Я должен сказать, что к гонкам с препятствиями как к виду спорта меня тянет живущий во мне философ. В самый разгар гонки, когда под ногами разверзается пропасть в ад, твои разум и тело начинают сдавать и ослабевать, ты переживаешь чудесное откровение и испытываешь чувство настоящего момента, выходящее далеко за рамки того, что я могу рационально объяснить. И таким образом, иррациональное действо вроде забега по грязи и огню превращается во вполне рациональное. Безумное поведение трансформируется во вполне разумную демонстрацию силы человеческой воли. Спартанская гонка инспирирует для своих участников «ощущение чуда», которое обнаруживается в самодостаточности и уверенности в себе, какое редко нужно нам в повседневной жизни в обществе, где в нашем распоряжении есть гораздо больше ресурсов, чем мы могли бы когда-либо использовать. Спартанская гонка вынуждает вас пробудить свои чувства. В процессе мы начинаем заново открывать для себя то, каково это – быть человеком.

Вот что мы имеем в виду, говоря: «Ты всё поймёшь на финише».

Жительнице города Ванкувер, штат Вашингтон, по имени Хайди Брэтли нужно было пробудить свои чувства в июле 2010-го – тогда она весила больше четырёхсот фунтов. Полная решимости вернуть себе контроль над собственным телом, она записалась в класс по коррекции веса. Поначалу она была настроена скептически, но всё же начала пользоваться рекомендациями по диете. В классе её учили избегать эмоционального переедания, триггера, который и привёл её к набору такого большого количества лишнего веса. Спустя шесть месяцев она сбросила больше сотни фунтов.

Затем случилась трагедия. Её муж Джимми лёг в больницу, где ему должны были сделать с виду простую хирургическую операцию в связи с диагнозом кистевой туннельный синдром. Однако в итоге врачи обнаружили у него более серьёзную проблему со здоровьем, которая и убила Джимми. «Это было и до сих пор остаётся самым тяжёлым эмоциональным испытанием, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться», – говорит она.

Но вместо того чтобы позволить трагедии пустить под откос весь прогресс в борьбе с лишним весом, она продолжила тренироваться и правильно питаться. Ей удалось похудеть на 229 фунтов. Она услышала о бесплатных тренировках для подготовки к Спартанской гонке и решила попробовать поучаствовать в них. Впоследствии она записалась в участники Спартанской гонки, которая должна была пройти летом 2013-го в городке Уошугал, штат Вашингтон. «Я понятия не имела, на что подписываюсь, – смеётся она. – Я никогда раньше не слышала о Спартанских гонках, но, как я уже говорила, мне всегда интересны новые тренировки».

«В этот год моей целью было добраться до финиша, и мне это удалось, – добавляет она. – Теперь я нацелилась на следующий год. Если всё пойдёт по плану, к тому времени я либо достигну своей цели по весу, либо подберусь к ней очень близко, и я хочу, чтобы следующая гонка была ещё веселее, быстрее, чем гонка этого года! Спартанские гонки заставили меня осознать, как далеко я зашла, а также то, как далеко мне ещё предстоит зайти. Я усердно работаю каждый день. В следующем году я покорю её!»