настраивали защищенные каналы связи, покупали специальные телефоны для шифрованных переговоров.

Меня же больше всего волновали деньги. Я ходил отмечаться три раза в месяц, снимал квартиру и был без лишнего гроша.

Сначала мы пробовали поднять проект под названием «Терминал». Это некий аналог Qiwi-терминала — вы можете платить за услуги банковской картой в интернете. Но наш терминал работал на UCS и проигрывал Qiwi по комиссии. Как минимум UCS платит НДС за прием платежей, так как не является банком или НКО[60]. Заключить прямые договоры с тысячами поставщиков мы физически не сможем, а чтобы поменять шлюз для пополнения услуг, нужно иметь самим банковскую лицензию или быть хотя бы НКО. Более того, такой сервис требует хороших денежных вложений в раскрутку, что мы не могли себе позволить.

Дальше мы пробовали поднять свой беттинг сначала на армянском BetConstruct, потом на White Label от 1Xbet. Для заработка на букмекерской конторе нужен трафик или деньги, на которые этот трафик купить. И эта затея ни к чему хорошему не привела, а вскоре букмекеры пролоббировали дополнения в законодательство о Центре учета переводов интерактивных ставок (ЦУПИС), и платежи в пользу зарубежных букмекерских контор встали. Гера

Сразу после моего переезда назад, в Москву, в декабре 2014-го я познакомился со своей будущей супругой Герой. Познакомился в интернете. Позвонил, пригласил пойти в кинотеатр. Сразу же предупредил:

— Я сидел.

— Ну, ты ж не за убийство? — спросила Гера.

— Нет. По компьютерной статье.

— А, ну и ладно. У тебя есть машина?

— Нет, нету.

Через пару дней мы встретились в кинотеатре «Высота». Гера пришла с очень-очень маленьким телефоном (наверное, раза в два меньше классической Nokia-«кирпича»), и сразу мне понравилась. Видимо, своей азиатской внешностью.

— Купи мне чай, — сказала она.

Я пошел и купил пластиковый стаканчик чая с пакетиком заварки. Весь фильм мы проржали. Мы стали встречаться практически каждый вечер и обошли много кафешек. Гера часто надевала клетчатую рубашку, которая ей очень шла.

На Новый год Гера решила уехать на 10 дней к своей сестре в Питер. Я опять заскучал. Новый год 2014–2015 я провел один, с сигарой и бутылкой текилы.

Через полгода я отправил Геру одну отдохнуть в Египет на неделю.

— Я туда больше не поеду. Они все озабоченные, — констатировала она по возвращении домой. И переехала ко мне.

Мой старый номер все еще был включен и лежал на тумбочке у входа. 20 сентября 2015 года на мой день рождения он зазвонил, там высветился номер Синчай. Я сбросил. Прошел год, как я с ней в последний раз говорил по телефону. Мне пришла СМС:

— Я хочу прилететь жить в Россию.

— У меня есть девушка. У нас все хорошо.

«Наверное, у нее закончились деньги», — подумал я тогда. Поскольку периодически давал ей денег, даже подарил новый мотобайк. Spam Nation

18 ноября 2014 года американский блогер Брайан Кребс выпустил книгу «Spam Nation». Если вкратце, то книга рассказывала о войне между Игорем Гусевым и Павлом Врублевским.

Кребс изображал Гусева хорошим парнем, получившим отличное образование, практически святым. Ни намека на его старые делишки с продажей лольного контента. Врублевский же был изображен фактически как корень всего мирового зла.

Американские спецслужбы преследовали тогда цель — дискредитировать источник информации. Кто ж поверит такому «плохому парню», что уважаемый в ФСБ человек — американский шпион?

Меня с братом Кребс кратенько упомянул как «братьев Engel, создателей ботнета Festi».

На книгу я оформлял еще предзаказ, прийти она должна была с личной подписью Кребса. Но Кребс меня обманул, и я закономерно решил, что место этой книги в сортире. Учебник

К концу 2015 года у меня появилось четкое понимание, что большинство сотрудников компании не знает основ не то что эквайринга, даже обычных финансовых расчетов. Практически все сотрудники не понимали, как работают банковские переводы, что такое корреспондентские счета, что такое интерчендж[61], и многое другое. Да и сам Врублевский этого не знал. Больше всего меня поражало то, что практически ни у кого из персонала даже не возникало желания разобраться в том, как же все это работает. Полагаю, в то время ChronoPay был не единственным. Мы долго обсуждали эти вопросы с Врублевским. Он склонялся к тому, что нужно писать статьи для нашей корпоративной вики[62]. Я же объяснял, что никто не будет читать несвязанные статьи, нужно делать учебник.

Учебник мы писали на новогодних праздниках 2015–2016 годов Врублевский написал вступление (это примерно 10–15 страниц из 250), остальное, естественно, писал я. Это не помешало ему потом рассказывать всем, как МЫ написали учебник, а в сертификате депонирования[63] текста в качестве авторов указать еще и свою супругу Веру.

По дальнейшей задумке Врублевского, учебник нужно было издать вместе с Финансовым университетом. Для этого мы устроили на работу в «Хроно» студента из университета, который должен был «оформить» текст, как полагается для настоящего учебного пособия. Увольнения

В декабре 2015 года из компании ушел Лёша Ковыршин. Лёша был отличным системным администратором, но роль генерального директора ему явно не подходила. Я был в какой-то степени рад, ведь для компании это была существенная экономия денег. А в нашем бюджете и так была изрядная дыра. Мы до сих пор арендовали два этажа, имели раздутый штат сотрудников. И все это кредитовалось за счет клиентских денег. В какой-то момент до своего ухода Лёша не выдержал и изложил мне все, что накипело, в Jabber:

10 июня 2015 года

(11:36:50) [email protected]: плевать уже ес… чесно на всё это. тут бы бля как бы паша не набрал кредитов и машин в лизинг за которые я расписываюсь — и как бы мне все это не аукнулось

(11:37:12) [email protected]: я думал ты знаешь.

(11:37:52) [email protected]: я либо знаю мало… только это обнадеживает

(11:37:54) [email protected]: неа, не знаю.

(11:37:59) [email protected]: напиши паше что темка стрёмная

(11:38:06) [email protected]: но порой мне кажется что паша как ребенок, бля

(11:38:45) [email protected]: нормальные люди валят из конторы давно и стабильно, потому что нету бонусов. а мы только трем про бонус премирование уже 4й или 3й год

(11:39:08) [email protected]: и машины покупаем

(11:39:34) [email protected]: я просто не пойму, это же очевидно, что бы дело шло — надо вливать бабки

(11:39:37) [email protected]: или экономить

(11:39:39) [email protected]: но так чтобы все

(11:39:49) [email protected]: а не только лишь все, кроме семьи…

(11:40:11) [email protected]: я еще в 2004