дворца Токсугун, стоял Кунгу в белой хлопковой рубашке и с синим пиджаком, перекинутым через руку. Он ждал её. Она побежала к нему и протянула руку, чтобы коснуться его плеча.

Мужчина повернулся. Она отступила в ужасе.

– Я думала… Извините.

Развернувшись, она в панике бросилась прочь, тяжело дыша. Во рту пересохло. Боль пронзила лёгкие, угрожая перекрыть кислород. Она не помнила, как заплатила водителю такси, но, добравшись домой, упала на пол прямо в гостиной и зарыдала, закрыв лицо руками.

Что заставило её вот так потерять рассудок? Она вспомнила тот день, когда Вторая Сестра просто сидела на улице, потеряв разум от бесконечных выстрелов и взрывов. Встревоженная, она вскочила на ноги. Вызвала в памяти свой последний день в Маари, когда она играла в «Я вижу» с дочерью. Она вспоминала улыбку Чинджу, её запах, её голосок и жесты. Хотелось бы ей сохранить щебетание и смех дочери в банке с плотной крышкой, чтобы слушать их каждый раз, когда разлука становилась невыносимой. Она скучала по деревне. Она скучала по запаху жжёной соломы и вкусу деревенской еды. Она скучала по людям и даже по коровам. Но больше всего она скучала по дочери. После всего этого потока воспоминаний она забыла об инциденте во Дворце Токсугун. Постепенно этот случай перестал казаться ей таким ужасным.

Она ухаживала за садом, когда почтальон доставил письмо. Сонджу вытерла руки полотенцем, чтобы открыть его. Сестра писала, что их отец, потеряв надежду вылечиться, настаивал, чтобы его сын женился, пока он жив. Он не хотел, чтобы его сын считался плохим женихом без отца и с овдовевшей матерью. Поспешно организовали женитьбу на женщине из семьи соответствующего класса. Сонджу не беспокоило, что её на свадьбу не пригласили. Она не ждала этого и не пошла бы туда, даже если получила бы приглашение. В июле, спустя три месяца после свадьбы брата, отец Сонджу скончался: так она потеряла отца во второй раз. После похорон сестра пришла к ней в дом без матери. С неловкими паузами между словами она сказала:

– Наш брат не хочет иметь с тобой ничего общего, чтобы не расстраивать мать ещё больше.

Не отводя взгляда и сохраняя идеальную осанку, Сонджу ответила:

– Не стоит беспокоиться. Передай ему, что я подчинюсь его воле. Он теперь глава семьи.

Её сестра вгляделась ей в лицо и, не найдя там злости, испытала, кажется, облегчение.

– От чего он умер? – спросила Сонджу.

– Когда он умирал, доктор сказал матери, что у отца был рак желудка.

Сонджу стало легче. Неважно, винила ли её семья в болезни отца. Важно было то, что на самом деле причиной его смерти была вовсе не она.

В апреле на следующий год госпожа Чхо собрала всех женщин в гостиной и сказала:

– Люди массово приезжают в Сеул ради работы и лучшего образования. Мне посоветовали вкладываться в недвижимость. Вам, возможно, тоже стоит задуматься над покупкой дома или участка земли. Я куплю землю к югу от реки Ханган на случай, если север снова устроит вторжение. Там земля намного дешевле – в основном фермерские угодья.

Когда госпожа Чхо ушла домой, мисс Им утянула Сонджу в дальнюю комнату.

– Могу поспорить, что это господин Ким посоветовал госпоже Чхо вложиться в недвижимость. Он её близкий друг.

– Ты будешь покупать дом? – спросила Сонджу.

– Нет, я хочу остаться здесь. Не хочу жить одна, а здесь ещё и проживание бесплатно. А ты?

Сонджу уже думала о доме для себя и Чинджу. Так что через три года после начала работы в Зале она купила дом на своё имя в районе Содэмунгу – рядом с работой. Ей нравились простые линии и солнечный интерьер своего дома: она представляла, как её дочь радостно ходит из одной комнаты в другую.

Дорогая Чинджу!

Я купила дом недалеко от работы. Он построен в японском стиле, в отличие от дома твоего дедушки. И он намного, намного меньше, но здесь есть настоящая ванная комната, что мне очень нравится. Мне бы очень хотелось, чтобы ты сейчас была рядом. Тебе бы понравилось здесь танцевать, петь или играть в принцессу на деревянном возвышении в одной комнате, которую семья японцев использовала как алтарь.

Один мой знакомый художник написал твой портрет с фотографии, на которой тебе два года. Он сказал, что портрет получился точно размером с «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. Тебе бы понравилось. Портрет висит в моей спальне. Я смотрю на тебя и желаю тебе спокойной ночи перед сном.

25 мая 1956 года

Урок английского. 1957 год

Из окна поезда Сонджу видела то золотистые колосья, то заледеневшие поля, то посев риса. Она видела Чинджу на каштановом дереве в 1954 году, когда той было пять, и никогда больше. Однажды она увидела свою бывшую свекровь, которая спускалась по склону холма, покачивая своими широкими бёдрами. Сонджу хотелось побежать к ней и взять за руки, сказать, как ей жаль, что всё так получилось.

Одним июньским днём мисс Им пролистывала копию журнала Life и спросила Сонджу:

– Ты заметила, что наши клиенты используют всё больше фраз на английском в разговорах? Я хочу выучить английский, чтобы не казаться невежественной. Я уже забыла почти всё, что учила в школе, кроме алфавита.

Они купили учебник разговорного английского и попытались перевести статью Life с помощью словарей. В отличие от японского, английский давался Сонджу не слишком хорошо.

– Почему в английском алфавите всего двадцать шесть букв, но звуков при этом гораздо больше? – жаловалась мисс Им. – Стоит поблагодарить вана Седжона Великого за то, что по его приказу создали наш современный алфавит. На корейском так легко читать и писать. И правила понятны.

Когда они изучали существительные, мисс Им спросила, зачем добавлять «s» для множественного числа.

– Two apples: два яблока. В этой фразе уже есть слово «два», зачем ещё добавлять «s» в конце?

О неправильных глаголах она сказала:

– Английский – такой нелогичный. Разве не лучше для всех англоговорящих было бы просто добавлять к глаголам окончание «-ed»? Говорить goed и eated вместо went и ate?

– Хорошая идея, – ответила Сонджу. – Кому бы нам отправить эти рекомендации?

Мисс Им раздражённо на неё покосилась.

Услышав, как мисс Им рассказывает клиентам об изучении английского, профессор Син сказал:

– Я могу попросить своего американского коллегу научить вас английскому, если хотите.

В следующую субботу они увидели упомянутого американца, который неловко и явно непривычно поклонился в ответ на приветствие Сонджу и мисс