Записываю адрес компании «Ориджинал Органикс Лтд.»: на случай, если дела действительно пойдут ни к черту и мне понадобится контейнер для выращивания червей. Затем вставляю первую часть моего «валентинового» развлечения в видеомагнитофон. «Цельнометаллическая оболочка». Делаю получасовой перерыв на ужин: полмиски спагетти, приготовленных без растительного масла, и тут же — чайная ложка соуса из свежих томатов. Пасту я разрезаю на аккуратные перекрещивающиеся кубики и медленно, но решительно отправляю их в рот. Четыреста калорий примерно. Еще сто — в манго. Цифры успокаивают, но сам процесс наводит смертельную скуку. Я не люблю есть. Это такая тоска. Я не чувствую вкуса. Обычная рутина. Очень хочется поступить, как Джоан Коллинз,[44]— разделить содержимое тарелки пополам и одну половину отставить, — но ведь любая уступка в сторону воздержания означает очередной отделившийся от головы волосок. Спасибо тебе, Бабс.

Втискиваю в себя последнюю, скользкую макаронину, — очень надеюсь, что каждая из них найдет свою дорогу прямиком к волосяным фолликулам, — и до блеска отдраиваю кастрюлю с миской. Закатные часы уходящего дня проходят за «Тонкой красной линией» и полной режиссерской версией «Лодки».

Прочищенная вчерашним артобстрелом, я встаю с постели и отправляюсь в спортзал. Восемь утра, суббота. Лондон еще не очухался после ночи, и я мчусь по улицам, чувствуя превосходство над его вялым, инертным населением. Врываюсь в зал, по кратчайшему пути — к бегущей дорожке, и уже через пару минут на меня снисходит блаженство. Топ, топ. Придет ли сегодня Алекс? Топ, топ. Занимается ли по выходным группа «Пилатес»? Топ, топ. Но ведь ты же почти не знаешь ее. Топ. Что за неуместное желание — влезать в жизнь других людей. Топ. Она не впустит тебя. Точка.

Душ я принимаю дома — в общественных раздевалках женщины начинают таращиться на меня. А ванну я вообще принимать перестала: не могу больше выносить вида плавающих на поверхности волос. Стоит мне только вылезти из воды, — и они тут же облепляют все тело, словно паутина, а их коварное москитное щекотание мигом напоминает об отвратительной правде жизни. Зато когда стоишь в душе, волоски незаметно падают вниз, смываются водой, и можно преспокойно купаться в блаженном неведении. Выдавливая по капле кондиционер из бутылочки, утешаю себя тем, что, если у нас с Крисом, действительно, все, то, по крайней мере, я сэкономлю на косметических средствах. Оставляю волосы сохнуть естественным образом: не хочу сжигать феном остатки. Столь тщательные меры предосторожности заставляют искренне поверить, что ни один волосок с моей головы на этот раз не пропал.

Побегала я сегодня достаточно, так что можно и позавтракать. Ржаной тост. «Мармайт». Кофе. То же, что и вчера. Таков отныне мой новый режим, и никаких отклонений я не потерплю. Ненавижу сюрпризы. Трудясь над тостом, занимаюсь сложением и вычитанием: калории набранные, калории истраченные, столько-то наедено, столько-то отбегано. Нужно набирать вес, но, как призналась однажды Лиз Хэрли:[45]«Будь я такой же толстой, как Мерилин Монро, я бы повесилась». Чем, интересно, занимаются люди, которые не думают о еде? Наверняка их жизнь похожа на зияющие дыры, пустотные расщелины, лишь изредка перемежаемые случайным перекусом. О чем бы думала я, если б не думала о еде? Думала бы о том, о чем не говорят вслух. Так что буду лучше думать о еде. Грызть тост и заниматься арифметикой.

Встаю из-за стола. Пора. Поднимаю с пола упавшую крошку — и тут же ловлю себя на этом. Если бы Крис видел меня сейчас! Швыряю крошку обратно на пол. Ставлю чашку с тарелкой в мойку и вспоминаю Бабс. «Хотя бы раз, хотя бы один раз, мать твою, забудь про грязную посуду!» Что ж, я забуду. Оставлю до завтра. Или нет: до сегодняшнего вечера (совершенно незачем совсем-то уж сходить с ума). Чувствую, что мой поступок дает мне веские основания позвонить Бабс. Как бы там ни было, но я все равно собиралась пригласить ее в гости по случаю переезда Энди. И ничем не смогу помочь, если она почувствует себя виноватой из-за своего негостеприимства на фоне моего гостеприимства, ведь так?

— Дело пошло, — бормочет Бабс, когда я рассказываю ей о грязной посуде, из-за чего начинаю чувствовать себя ужасно глупо.

— Может, вы с Саймоном заскочите ко мне завтра на чашку чая, покуда Энди перевозит вещи? Разумеется, Саймон тоже приглашен, — добавляю я на случай, если мой благородный жест до нее так и не дошел.

— Отличная мысль, — отвечает она. — Посмотрим, сможет ли он.

В ее голосе — ни намека на удивление или вину. Наоборот — веселость, игривость, беззаботность. Возможно, она только что занималась сексом. Мне не терпится спросить: «Какие планы на вечер?», но ведь я ужасная трусиха. Вместо этого хриплю:

— Я пыталась сегодня поесть побольше. Как ты и говорила.

— Правда? Я очень рада.

Жду еще похвалы, но впустую. Поверить не могу! Все равно как если бы любовь всей твоей жизни объявила на следующее утро, что всего лишь хотела с тобой переспать. А как же наша задушевная беседа? Ведь я ж оголила перед ней и тело, и душу! И что взамен? Ни тебе ободрения, ни хотя бы просто «молодец»! Мне же необходима обратная связь (в этом моя подпитка). А после такого просто хочется все бросить — и поехать к маме. Пытаюсь состряпать в голове подходящую — попрохладнее — реплику, когда Бабс вдруг радостно щебечет:

— Ну, тогда — пока, хорошего тебе вечера, завтра увидимся.

И отключается. Я остаюсь стоять, уставившись на трубку и думая о том, что в следующий раз буду более находчивой.

Воскресенье, послеобеденное время, кульминация безрадостного уикэнда. В третий раз надраиваю отбеливателем унитаз, когда раздается звонок в дверь. Без десяти три. Энди. Раньше времени, что в общем-то лучше, чем опоздание. Меня ужасно раздражает, когда люди опаздывают. Скалю зубы своему отражению в зеркале, срываю с себя передник, вешаю на крючок и открываю входную дверь.

— Привет, — говорит Крис. Он облокачивается на дверной косяк: резкие скулы, острые грани. Черные глаза, красные губы, посланник из преисподней.

«Уходи, а?» — вот что нужно бы ответить, но здравый смысл полностью замыкает. С тем же успехом можно нажать кнопку «разморозка» и ползти прямиком в микроволновку. Такой уж эффект производит на меня Крис.

— Я тут тебе кое-что принес, — бормочет он, протягивая белый пластиковый пакет. — Просто в пятницу я был занят.

Подарок. Он купил мне подарок! Самый лучший на свете подарок! Открываю пакет. Компакт-диск.

– «Оффспринг», — говорю я. — Класс!

Притворно улыбаюсь, не смея признаться, что никогда о них не слышала:

— Спасибо.

Крис улыбается в ответ.

— Они янки. Кстати, офигенная группа! «Монстры» у них много чего, э-э, взяли.

Быстрой и легкой походкой Крис проходит в гостиную. Я наблюдаю, как он направляется прямо к CD-плейеру в своих замысловатых кроссовках и широких джинсах. Почему, интересно, меня всегда подкупает, когда у мужчины нет задницы?