и мира». По его словам, «до тех пор, пока мы не станем достойными использования орудий науки, они угрожают нам уничтожением». Поэтому он советовал в конце фильма показать будущее с его «надеждами и страхами», в котором человечеству придется ответить на главный вопрос: чем является авиация – «благословением или проклятием», готово ли человечество добродетельно распорядиться новым открытием? В этом эпизоде проявился не только морализм, который пропитывал все творчество Черчилля, но и его амбивалентное отношение к науке, как к могучей силе, способной одновременно улучшить и разрушить человеческую жизнь. Так же как и в случае с «Правлением Георга V», фильм про авиацию не был снят. Черчилль смог развить свои тезисы в статье «Влияние воздушного транспорта на цивилизацию», которая вышла в мае 1938 года в News of the World. По его мнению, от воздухоплавания было только две пользы: защита урожая путем распыления с воздуха фунгицидов и тушение лесных пожаров. Что касается остальных применений авиации, лично он не думал, что «государства стали лучше управляться, после того как человек научился летать». Он считал «заблуждением», что быстрое перемещение с места на место «смогло сделать людей счастливее и мудрее». А как же путешествия? Перемещения в пространстве стали, разумеется, быстрее, но менее насыщенны и интересны. Совершая перелет, отмечал Черчилль, «путешественник не увидит ничего, кроме раскинувшейся под ним плоской карты местности», а приземлившись, он обнаружит, что все аэродромы «по большей части похожи друг на друга». Он также прошелся по «современным, богатым, непоседливым туристам», которые «праздно осматривают памятники и города, сверяясь с путеводителем», «редко смотрят даже на поверхность явлений и никогда не заглядывают внутрь»{211}.

Третий сценарий был посвящен личности Лоуренса Аравийского. Идея снять фильм по его книге «Семь столпов мудрости» появилась еще при жизни автора в 1934 году. Сам Лоуренс отказался от участия в проекте, поэтому к нему вернулись только после его гибели. В конце 1936 года Джон Саундерс (1897–1940) написал сценарий. Для исполнения главной роли были приглашены сначала Вальтер Хад (1897–1963), затем Лесли Ховард (1893–1943). Также рассматривались Джон Клементс (1910–1988), Клиффорд Эванс (1912–1985), Фридрих Роберт Дона (1905–1958), Лоуренс Оливье (1907–1989) и Кэри Грант (1904–1986). Ни один из них в итоге главную роль так и не получил. В 1937 году Майлс Мэллесон (1888–1969) написал новый сценарий. Обсуждая детали с Лесли Ховардом, он узнал от актера, что при работе над образом Лоуренса ему значительно помог Черчилль. Так возникла идея привлечь известного политика на роль исторического консультанта. Черчилль дал ряд стилистических правок, а также предложил более эффектно использовать пиротехнику. Например, при взрыве состава поезда лучше было взорвать каждый вагон по-особому, а при монтаже – чередовать различные планы. Также Черчилль просил добавить еще больше бесконечной пустыни и палящего солнца, которые он называл «самыми сильными впечатлениями после прочтения “Семи столпов мудрости”». Не исключено, что сказывался также его собственный опыт Суданской кампании. В отличие от других проектов на этот раз фильм будет снят и даже вызовет фурор в киноиндустрии, получив семь премий «Оскар», четыре – «Золотой глобус» и четыре – BAFTA. Но произойдет это спустя 25 лет и с совершенно иной командой фильм-мейкеров. Из первоначальных задумок останется только одна – в картине про Лоуренса Аравийского не будет ни одного женского персонажа{212}.

Черчилль любил кино, отдавая предпочтение вестернам, комедиям, особенно с участием братьев Маркс, а также историческим кинолентам. Больше всего он любил фильм «Леди Гамильтон», который смотрел по разным данным от 10 до 17 раз{213}, и каждый раз не мог сдержать слез в момент гибели легендарного флотоводца. Он также много размышлял о феномене кино, написав на эту тему отдельную статью, которая вышла в Collier’s в декабре 1935 года. Желая внести свою лепту в новый вид искусства, он не достиг при жизни на этом поприще успеха. Свой вклад в киноиндустрию он внесет уже после кончины. Причем не только в качестве киногероя, но и в качестве автора идеи для отдельной картины. Речь идет об автобиографии «Мои ранние годы», которая ляжет в основу байопика «Молодой Уинстон», вышедшего в 1972 году с звездным актерским составом – Энтони Хопкинсом (род. 1937), Энн Бэнкрофт (1931–2005), Джоном Миллсом (1908–2005) и Йеном Холмом (1931–2020).

Особое место в литературном творчестве Черчилля в 1930-е годы занимает сборник «Размышления и приключения»[22], вышедший в ноябре 1932 года и объединивший под одной обложкой 23 статьи и эссе на различные темы. Обычно подобные сборники не пользуются популярностью и больше нацелены не на восторг читателей, а на получение дополнительного дохода. Финансовая составляющая для Черчилля тоже была важна, а учитывая хорошие продажи и множество переизданий, в этой части он остался полностью удовлетворенным. Но было в «Размышлениях» и нечто большее, чем банальное желание заработать. Черчиллем было написано несколько сотен статей и эссе, а он отобрал – именно отобрал – только малую часть, пытаясь тем самым добиться как минимум три цели.

Первая – показать свою разносторонность. В сборнике рассмотрен широкий пласт тем философского, политического, экономического, футурологического, автобиографического, исторического и военного содержания. Например, он включил в сборник свои эссе о живописи и хобби, дополнив их статьей 1931 года «Карикатуры и карикатуристы», а также предложения об изменении политических и экономических институтов – «Парламентское правительство и экономическая проблема».

Вторая цель – в очередной раз в увлекательной форме рассказать читателям о себе любимом. В сборник включены несколько статей, описывающие как серьезные эпизоды из жизни политика, например его участие в Первой мировой войне («С гренадерами», «Плагстрит»), опыт борьбы в избирательных кампаниях («Воспоминания о выборах»), посещение маневров немецкой армии («Великолепие Германии»), увлечение пилотированием («В воздухе»), людей, которые оказали на него огромное влияние («Личные контакты»), так и немного комичные эпизоды – осада на Сидней-стрит с одноименным названием, а также «Моя шпионская история», когда в сентябре 1914 года во время поездки с высокопоставленными лицами по военно-морским базам Шотландии Черчилль и его спутники обратили внимание на установленный в башне одного из домов прожектор. Они заподозрили, что владелец дома посылает противнику с помощью этого устройства кодированные сигналы о дислокации флота. Подозрения окажутся ложными, как потом выяснится – прожектор использовался в охоте на оленей и с момента начала войны ни разу не включался.

Третья цель – донести до читателей мысли, которые он считал актуальными и важными. В той или иной степени на это было направлено каждое произведение в сборнике, но на некоторых эссе имеет смысл остановиться подробнее. Большой любитель альтернативной истории и рассуждений в стиле «если бы…», Черчилль решил в статье «Второй шанс» на примере собственной биографии ответить на следующие вопросы: как изменилась бы его жизнь, если бы он поступил в том или ином эпизоде иначе; если бы у него появилась возможность прожить свою жизнь снова, стал бы он в ней что-то менять? При поиске ответов на эти вопросы он придет к двум выводам. Во-первых, к определяющей роли случая: «Если бы то или иное событие произошло иначе, если бы не был отдан этот приказ, если бы не был нанесен этот удар, если бы эта лошадь не споткнулась, если бы он не встретил ту женщину или пропустил бы тот поезд, или успел бы в него вскочить, – вся наша жизнь изменилась бы, а с ней изменились бы и жизни других людей, пока это не достигло бы всемирных масштабов». Во-вторых, незнание будущего и невозможность изменить прошлое делают жизнь более интересной, яркой и осмысленной, а самого человека, который страдает, сомневается, переживает, – настоящим. Завершил свои рассуждения Черчилль следующим призывом: «Будем же рады всему, что с нами произошло, а также благодарны всему, что нас миновало. Будем же ценить наши радости, а не сокрушаться над нашими горестями. Торжество света